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5. detsembril 1929 sündinud Madis Kõivu kirjanduslikud, teaduslikud ja filosoofilised 
kõnelused lõppesid tema surmaga 2014. aasta septembris. Tema hulgalistest 
tegevusaladest moodustunud pärand kõneleb aga tõenäoliselt kultuuris edasi veel väga 
kaua. Algav magistritöö võtab sellest laiast elutööst lähema vaatluse alla ainult ühe 
segmendi, mis esmapilgul võib paista Kõivu pärandi perifeersema osana – tema 
proosakirjanduse. See mulje suhtelisest perifeersusest võib tuleneda proosa retseptsiooni 
mõnevõrra kõrvalisemast asendist ja samavõrra ka selle vastuvõtu suhtelisest sisulisest 
hägususest Kõivu draamaloominguga võrreldes. Kuid just proosakirjandusel on olulisi 
eesmärke, mis seostuvad kollektiivse identiteedi ja ajalooga ning mis moodustavadki 
siin läbi viidavate analüüside fookuse. Niisiis on selle töö ettevalmistav ülesanne esiteks 
selle vastuvõtu kriitiline kommenteerimine. Sellele järgneb lühike Kõivu biograafiat 
puudutav motiveeriv remark ja adekvaatset historiseerivat tõlgendust puudutavate 
teoreetiliste küsimuste põhjalik läbiarutamine. Need küsimused moodustavad töö kaks 
esimest peatükki. Pärast vajaliku minimaalse mõistelise selguse saavutamist algab töö 
otsustav osa, milleks on Kõivu proosa tuumiku moodustavate teoste kontekstitundlik 
ülelugemine ja -tõlgendamine. 
Sellist uurimispositsiooni võttes olen püüdnud säilitada eelkõige ausust uurimisobjekti 
keerukuse suhtes. Kõivu loomingu kriitilist lugemist ei oleks mõtet alustada jäigalt 
piiritletud metodoloogilistel alustel, mille teoreetiline raamistik oleks juba olulisel 
määral ette antud. Selleks on ka üks oluline ajalooline põhjus. Taasiseseisvunud Eesti 
kultuurikriitika ja kriitikakultuur on teatud määral kasvanud koos Kõivu tegevusega, 
tema otseste ja vähem otseste tõlkimistegevuste, seminarijuhendamiste ja üsna raskesti 
määratletava, tihti varjatud isikliku autoriteedi all. Kui uskuda, et Kõivu niisuguse mõju 
olulisim pärand on mitte ainult edasi antud õpetuste sisu (nt analüütilise filosoofia 
alused), vaid eelkõige teatud intellektuaalne ausus ja nähtuste põhja poole püüdlev 
refleksioonivõime, siis peaks see kajastuma ka tema teoste analüüsis. Oli ju Kõiv isik, 
kelle loometegevust saatis pidevalt kriitiline ja reflekteeriv pilk.  
Selle tõttu tulebki töö metodoloogiline algimpulss teoreetilisest suunast, millega Kõiv 
elu jooksul eriti ei suhestunud ega kommenteerinud. Selle on sõnastanud Ameerika 
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Ühendriikide kirjanduskriitik ja marksismi traditsiooni jätkav filosoof Fredric Jameson, 
kellega antud uurimus ka edaspidi dialoogi peab:  
„Iga tõesti algupäraselt viljaka interpretatsiooni puudutava arutelu 
alguspunkt ei seisne tõlgendamistegevuse loomuse selgeks tegemises, vaid 
üldse vajaduse tekkimises selle järele. Teisiti öeldes: mis algselt seletamist 
vajab, pole mitte küsimus, kuidas teksti õigesti interpreteerida, vaid miks me 
seda üldse tegema peaks. Kogu mõtlemine interpretatsiooni üle peab end 
uputama hermeneutilise situatsiooni kummalisuse, ebaloomulikkuse sisse; 
või kui teisiti öelda, iga eraldiseisev interpretatsioon peab endas sisaldama 
ka enda olemasolu tõlgendamist, näitama selgelt oma aluseid ja neid 
õigustama: iga kommentaar peab samal ajal olema ka metakommentaar“ 
(Jameson 1988b: 5). 
Jamesoni esindatava vaimuga ühtib ka tööd saatev püüe historiseerida mitte ainult 
objekt-tekste vaid ka sekundaarallikaid. Arutlustesse on pidevalt kaasatud ka Kõivu 
enesekommentaarid intervjuudest ja esseedest, mida siiamaani on retseptsioonis küll 
arvestatud, kuid mitte eriti põhjalikult kommenteeritud. Need väljaütlemised ei tohiks 
hakata tõlgenduses domineerima, kuid omavad kindlasti olulist kaalu tekstide 
ajaloolisesse perspektiivi asetamises.  
Soovin oma uurimusega eelkõige asetada Kõivu proosaloomingut eesti romaani ajaloo 
laiemasse konteksti ja tuua seda suhtlusesse mälu- ja identiteedidiskursustega. Mingil 
määral on seda tehtud, eriti Studia Memoriae’t kommenteerides, kuid kummalisel 
kombel on Kõivu proosat ikkagi iseloomustama jäänud hermeetiline ja silmatorkavalt 
ahistooriline atmosfäär. See looming asetseb praegu veel selgelt väljaspool kollektiivse 
ajalooga suhestumise piiri, eriti võrreldes teiste suurte ja oluliste proosateoste autoritega 
nagu näiteks Jaan Kross ja Ene Mihkelson.  
Historiseeriv tõlgendamine ei tähenda loomulikult teksti vormi probleemidega 
tegelemise hülgamist, vaid vastupidi, nende selgemat eritlemist ja nende probleemide 
suhestamist sotsiaalse reaalsusega. Ka Madis Kõivu looming on sündinud mitte 
täielikus eraldatuses, vaid suhetes ajaloolise situatsiooni tõsiasjadega. Seda ununema 
kippunud aspekti püüabki töö valgustada. Kõivu proosaloomingu käsitlemine siin 
jaotatud arbitraarselt kolme ossa: „Endspiel“ kui Kõivu kõige dialoogilisem tekst tuleb 
vaatlusele ühes Mälu-uuringutega kui Kõivu retrospektiivne hiline looming, „Aken“ ja 
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„Päev“ on käsitletud koos kui varased eksperimentaalsed romaanid, mis ilmusid üle 20-
aastase viivitusega, samas peatükis on vaadeldud ka jutustust „Attika apooria, Elea 
tragöödia“ ja novelli „Õun“. Viimane peatükk pakub veelgi laiemat, ajaloolis-võrdlevat 
perspektiivi ja kõrvutab jutustust „Igavese physicuse elu“ saksa proosakirjaniku 
W.G.Sebaldi kirjutatuga, et tõlkida Kõivu hermeetilist ja raskesti kommunikeeritavat 























1. Kõivu proosateoste vastuvõtust 
 
Esimene oluline ajalooline aspekt kogu Kõivu narratiivse loomingu vastuvõtu juures 
on, et see hakkas 90ndatel koos nende teoste ilmumisega toimuma selgelt 
draamaretseptsiooni järel ja paratamatult ka selle mõjusfääris. Selleks ajaks oli 
juba Priit Pedajase lavastustega jõuliselt välja joonistunud Kõivu draama-kaanon. 
Erandiks on selles suhtes Vaino Vahinguga kirjutatud „Endspiel“, mida 
kommenteeriti rohkelt juba 1989. aastal (vt Beier, Berg ja Hölderlin, Must, Susi). 
Seda vastuvõttu kritiseeris juba muutunud ajaloolisest perspektiivist romaaniga 
süvitsi tegelenud Valle-Sten Maiste, kelle sõnul suudeti ilmumise järel aduda ainult 
teose vahinglikku poolt (Maiste 2004: 160). Peale niisugust nendingut jätkab Maiste 
suuresti kriitikaga ajastu olude aadressil ja kirjutab:  
„Nii kõneleb see romaan koos oma arvustustega täna muuhulgas ka meie 
intellektuaalsest maastikust vähem kui kaks aastakümmet tagasi, kus 
läinud sajandi õhtumaal nii populaarse freudistlike ja jungiaanlike 
alustega egopsühholoogia sisu ja piirjoonedki üldiselt vaid ähmaselt 
adutavad olid, rääkimata huvist ja võimest asjaomasele vastumõtlemisele 
kuidagi pihta saada. Ja kuigi viimase suhtes on möödarääkimisi ilmutatud 
ka hiljem (vt Kõivu käsitlusi Loomingus 12/1999), ei ole nende eksituste 
õiendamine tänases kultuurisituatsioonis enam põletavalt aktuaalne. 
Vähegi huvitatu jaoks on vaimsed vastasseisud, millele allpool Endspieli 
mõtestades viitan, tänaseks kas Kõivu abil või muul moel mõistetavad ja 
tavalised. Sedavõrd on meie intellektuaalne kliima Endspieli 
ilmumisajaga teisenenud“ (Maiste 2004: 160-161) 
Maiste niisugune sedastus moodustab ühltasi kompaktse mudeli kogu Kõivu 
retseptsiooni problemaatikast, mis võib teatud määral kehtida ka teistele 60ndate 
põlvkonna autoritele. Ühelt poolt on tajutav teatud retseptsiooni hilinemine: 
autorid oleksid end mingil hetkel justkui kaugele ette rebinud, tõenäoliselt 
stagnatsiooniaja kriitilise mõtlemise põua (mis on seotud tollase humanitaarteaduste 
üldseisuga) toimel, mis jättis loomeinimestele nende vabaduse, kärpis aga kõvasti 
tekstide tõlgendamise viljakust ja loovust. Kui vana Fridebert Tuglas oli Vaino 
Vahingu andmetel (Vahing 2005: 388) enne surma H.Runnelile ja P-E.Rummole 
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öelnud, et neil pole veel oma kriitikut, siis ka Kõivu tõelised kriitikud tekkisid alles 
vabariigi taastamise järel, nõukogude perioodil asendasid neid kaasteelistest eesti 
kirjanikud-haritlased, kellega lähem suhtlus toimus. Aga ka Maiste tsitaadi teine 
pool on kõnekas: esiteks möödarääkimiste möönmine ja nende klaarimise 
vajadusele viitamine, teiselt poolt kehtestamine, et midagi juba on selgem, vähemalt 
võrreldes lähiminevikuga. Arvan, et mõistetavus ja tavalisus arusaamises füüsiku 
rolli kohta „Endspielis“ võib olla küll suurenenud, kuid on küllalt ajaloolisi aspekte, 
mida tuleb ka selle romaani juures alles mõistma õppida. 
Kolmas ja oluline aspekt selles vastuvõtuprotsessis avaneb, kui vaadelda kaht 
Kõivust inspireeritud artiklikogumikku1, „Madis Kõivu mõttelistes maailmades“2 ja 
„Püsimatu metaphysicus“3. Tooni annab vastuvõtu interdistsiplinaarsus ja 
kollektiivsus, ühede kaante vahel arutavad Kõivu loomingut nii kirjandus- ja 
teatriteadlased, teatripraktikud, filosoofid ja füüsikud. Kusjuures autorid ei tegele 
enda erialase segmendiga Kõivu loomingust, vaid mõtestavad seda loomingut kui 
tervikfenomeni, sünteesivad vaatepunkte ja kasutavad ka teiste erialade sõnavarasid. 
Lisanduvad ka iseseisvad, kuid teatud määral Kõivust tõukuvad ilukirjanduslikud 
panused. Siinkohal on näha, et sajandi vahetuseks on Kõivu loomingust saanud 
selgelt viljastav ja ärgitav kese, mis provotseerib nii erinevaid tõlgendusmustreid kui 
ka poeetikaid. Lotmanliku kultuurisemiootika terminites väljendatult mõjub Kõivu 
looming sellel perioodil oma iseseisvuses kui perifeeria, mis oma isepäise piiride 
mitte tunnistamisega avardab selle sama kultuuri tekstuaalseid piire: romaanid, 
milles leidub puhta filosoofia sõnavara; filosoofilised esseed, mis analüüsivad 
kirjandusklassikuid; eksperimentaalsed draamad, mida pole võimalik lavastada. 
Niisugune vastuvõtu kollektiivsus on omakorda tingitud spetsiifilisest 
autorikujundist, mis Kõivul oma kirjutamiskarjääri jooksul kujunenud on. Seda on 
ammendava täpsusega kirjeldanud Aare Pilv oma magistritöös 
„Autometatekstuaalsus kirjanduskultuuris“ (2002), mille siia puutuv alapeatükk (töö 
teised peatükid tegelevad fs’i, Jaan Kaplinski ja Indrek Hirve loominguga) on 
                                                          
1 Ka kolmas Kõivu loomingust inspireeritud tekstivalimik on selle töö kirjutamise ajal 
koostamisel. 
2 Tartus 4. XII 1999 toimunud Madis Kõivu 70. sünnipäeva tähistanud  konverentsi 
ettekannete põhjal koostatud artiklikogumik. Toim. M.Balbat ja P.Kruuspere 2003. Tallinn: 
Eesti Teatriuurijate Ühendus. 
3 Koost. Jaan Kangilaski, Bruno Mölder, Veiko Palge 2004. Tartu: EYS Veljesto Kirjastus. 
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pealkirjastatud tabavalt „Madis Kõiv kui žanr“. Pilve järgi on Kõiv loonud 
ülejäänud kirjanduselu suhtes uue autoridiskursuse (Pilv 2002: 33). See tähendab 
ümber öelduna, et Kõivu loomingus väljendab end žanrist hoolimata üks ja sama 
tekstuaalne subjekt, kelle lausungite tõeväärtuste pretentsioon ja fiktsionaliseerimise 
määr (fiktsionaliseerimisest, või õigemini selle näiliselt läbivat puudumist Kõivu 
loomingus arutab lähemalt töö 3. peatükk) on läbivalt sama. Siin on mõistetud 
muidugi kõiki mina-jutustajaga tekste, üldistuse alt jäävad välja näidendite 
tegelaskõned. Sarnasel viisil, kuid veelgi laiemas kontekstis on Kõivu 
iseloomustanud Arne Merilai, võrreldes teda jäiga tähistaja mõistega Saul Kripke 
filosoofiast; kujund, mis sobis tollal hästi iseloomustama nii Kõivu nime kui isiksust 
(Merilai 2004: 31). Merilai artikkel on aga eriti oluline, kuna avab järgnevalt 
psühhoanalüütiliste tõlgenduste suuna, viidates ühena esimestest Kõivu tekstide 
temaatiliselt hämaratele külgedele ja ebaharilikult kõrgele afektiivsele laetusele 
(Merilai 2004: 32-35). Seal samas on puudutatud ka Kõivu põhjalikku kommentaari 
Freudi teooriatele, mis leidub Kõivu essees „Mees, kes ei mahu kivile“. Edasised 
seosed ja intrigeeriv vastuolu poeetika teadvustamata külje ja autori enda poolt 
psühhoanalüüsi teooriale antud teadliku kommentaari vahel jääb veel intrigeerivana 
õhku rippuma.  
Just Arne Merilai käsitlused (1997, 2005) Kõivu varajastest romaanidest on Aare 
Pilve kirjutatu kõrval siin käsitletava ainese suhtes siiamaani kõige põhjalikumad, 
omades sealjuures Merilai kriitikuprofiilile iseloomulikku barokset vormi. Neid, 
vastavalt „Akna“ ja „Päeva“ juurde kuuluvaid käsitlusi puudutan põhjalikumalt 
neile kahele romaanile pühenduvas 4. peatükis. Siinkohal osutan esialgu nende 
lähenemiste olulisele iseärasusele. Eriti on see iseloomulik Merilai artiklile 
„Lingvistiline kriitika“ (1997): terve teksti esimene pool (lk 175-176) kulub 
pealkirjaks oleva kirjandusuurimise meetodi tutvustamisele, mis hakkab seejärel 
tööle Kõivu vohava, objektidel pikalt peatuva ülireferentsiaalse poeetika 
kirjeldamisel. Mis veelgi tähelepanuväärsem, Merilai tekst algab äärmiselt julge ja 
resoluutse üldistusega: „Analüütiline filosoofia ja loogika on eesti pärisfilosoofi 
Madis Kõivu väljapaistev alaisesus, see määrab kogu tema ülejäänud vaimsuse“ 
(Samas). Merilai „Päeva“-arvustus on objektteose äärmisele hermeetilisusele 
vastavalt vähem analüütiline ja vaba kõikvõimalikele assotsiatsioonidele, mida 
romaan ka tungivalt esile kutsub. Tõstatub ka üks konkreetne tõlgenduslik hüpotees: 
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„Mis on siiski „Päeva“ tekstuaalne idee? /.../ Tekib hüpotees (kusjuures kaardid 
jäägu edaspidigi tagurpidi, et põnev mäng ei katkeks): kas mitte tegu ei ole 
tuumafüüsikaliste ettekujutuste projektsiooniga isikule, vaimule ja ühiskonnale, nii 
otsese kui metafoorse narratiivse ülekandega. Et mis elementaarosakeste vallas 
leida, see tuuma-„Päeva“ kanakarja vilkas sebimises ka kõne all?“ (Merilai 2005: 
172-173). Niisuguse tõlgenduse näilisest ekstsentrilisusest hoolimata on siin tabatud 
midagi olulist: seost autori päevatöö, sellest tuleneva mõtlemisdistsipliini ja romaani 
poeetika vahel. Seda seost on aga keeruline tekstuaalsel tasandil ka tagasihoidliku 
tõsikindlustasemega lahti seletada. Siin tehtava üldistuse valguses on aga oluline, et 
Merilai on esitanud järjekordse julge mudeli üsna tühja retseptsiooniruumi, kus 
vastanduvaid ega nõustuvaid hääli kuulda pole. 
Olen nende paari näite abil üritanud visandada laiemat tendentsi kogu Kõivu 
vastuvõtus. Vaade Kõivu loomingule kui semiootilises plaanis omaette žanrile 
(Pilv), Kõivu kui jäiga tähistaja toime siinses kultuuriruumis (Merilai), kuid 
tegelikult peaaegu kõik seni tehtud katsed autori raskesti tabatava poeetilise registri 
seletamiseks on kirjeldatavad ühe märksõna abil. See on püüe kirjeldada Kõivu 
viljeletavat teksti mingisuguse hõlmava, rangelt ahistoorilise metakeelega. Nii on 
suhteliselt kõrvale jäänud küsimus teoste ajaloolisest kontekstist, nende seostest 
traumaatiliste seikadega autori biograafias, tekste alatasa saatev hämar ja afektiivne 
dimensioon – ühesõnaga see grupp tegureid, mida võib kokku võtta mõistesse 
tekstide võimalikkuse ajaloolised tingimused.  
Retseptsiooni niisugust üldseisu ennast tuleks samuti mõista ajalooliselt. Tundub, et 
siin põimuvad omavahel mitu erineva fookusega tegurit. Esimese ja laiema 
moodustab kogu ajastu sotsiaal-poliitiline foon, mis üleminekuajale omase 
murrangulisusega ei saanudki ilmselt soosida alles kirjandusse saabunud autorite 
ajaloolisi süvavaatlusi. Kitsamalt on oluline tähtsus ka üheksakümnendate perioodi 
kirjandusteaduse ja -kriitika üldseisul ja intellektuaalsetel taustadel. Neist annab 
põhjaliku ülevaate Tiit Hennoste vastavale perioodile pühendatud artikkel „Kuidas 
me uurime kirjandust?“. Hennoste järgi iseloomustas seda aega selgete koolkondade 
puudumine, suur killustatus ja dialoogi puudumine nii kirjutajate endi kui 
kasutatavate teooriate vahel (Hennoste 2003: 118). Sellele lisandus hüpe otse 
poststrukturalistlikkusse teadusparadigmasse, mis muutis kirjandusteaduse võimu- 
ja retoorikakeskseks ning jättis olulise lünga lähenemise teaduslikkusesse (Hennoste 
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2003: 127-128). Hennoste puudutab ka teooriate ideoloogilist kriitikat, eriti 
marksismi ja postkolonialismiga seotud suundade puhul:  
„Sissetoodud post-teooriad on ideoloogiliselt läbi analüüsimata. Nende 
vasakpoolne, mõnikord varamarksistlik, mõnikord stalinistlik-anarhistlik 
põhi on jäänud lahti rääkimata. Selliselt on poolvarjatud, 
normaalparadigmaline leninistlik ideoloogia asendunud varjatud 
(euro)marksistliku ideoloogiaga“ (Hennoste 2003: 129)  
Sisenemata praegu nende teooriate ideoloogilisuse küsimuse keerulisse 
problemaatikasse, tuleb nõustuda, et eesti kultuuri jaoks on Karl Marxist lähtuv 
mõttepärand lähiajaloo tõttu ikka ambivalentses positsioonis olnud. Teatava 
kokkuvõttena võib siinkohal silmas peetavat üheksakümnendate perioodi lugeda 
humanitaarteadustes vastureaktsioonina ajaloolise ja dialektilise materialismi 
mõtlemise vormidele, mis olid nõukogude perioodil ühelt poolt küll legitimeeritud, 
haaratuna poliitilisse retoorikasse, kuid kunsti- ja kirjanduskriitilises diskursis 
täiesti alakriitiliselt kasutatud ja dialoogi asetamata euroopa kriitilise teooria 
kaasaegsete arengutega. Kindlasti ei ole sellise vastureaktsiooni suhtes tühine tegur 
ka Kõivu enese mõju eesti haritlaskonnale nii analüütilise filosoofia seminaris kui 
väljaspool.  
Kitsamalt kirjandusprotsessile sisemiselt omastest põhjustest võib täheldada 
tendentsi, et kergemini leiavad ajaloolist mõistmist romaanid, mis juba oma 
temaatika poolest tavalugeja jaoks kuidagi selgemalt ajaloo kui niisugusega 
tegelevad, näiteks Ene Mihkelsoni proosa ja Jaan Krossi kahekümneda sajandi 
sündmusi kujutavad romaanid. Kõivu tekstid on jäänud nende selgelt tuvastatavate 
eesti romaani hoovuste kõrval perifeeriasse just oma näilise antisotsiaalsuse ja -
poliitilisusega.  
 
Teoreetilise tausta visandamise põhimõtetest 
 
Historism üksinda on lai katusmõiste tähistamaks suurt hulka erinevaid 
interpreteerimise praktikaid (vt nt Hamilton 2003: 1-5), mille pärast peab olema 
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täpsemalt selgitatud algavate analüüside teoreetiline motivatsioon. Järgneva peatüki 
teoreetilise raamistiku välja töötamise juures ongi tõukutud mõnes mõttes ad hoc 
meetodist ehk tuginetud esiteks eelpool kirjeldatud olukorrale Kõivu loomingu 
retseptsioonis. Taandamatute teguritena lisanduvad ka mõned olulised faktid autori 
biograafiast, mille minimaalset põhjuslikku seost loomingu ja poeetikaga ei ole 
ausas tõlgenduses võimalik maha vaikida. Esimene neist on väljendatud 
eksplitsiitselt ka autori enese poolt – 1944. aasta katkestuslik ja traumaatiline 
tähendus. Sellel aastal ebaõnnestus Kõivu perekonna põgenemine Rootsi, 
välismaale lahkus vaid tema isa. Traumaatiline kogemus oli ka kuuekümnendate 
keskel toimunud suhtlus nõukogude julgeolekuorganitega ja sellele kohe järgnenud 
Pamiiride mäestiku komandeeringus saadud ja pika järeltoimega mäestikuhaigus, 
mille mõju kajastub otseselt mitmes Kõivu tekstis. Kolmas oluline aspekt 
biograafiast on Kõivu aastatepikkune teadlasetöö Tallinna Polütehnilises Instituudis 
ja Tartu Ülikooli Füüsikainstituudis ja sellest tulenev, pidevalt matemaatika sees 
viibimisest mõjutatud mõtlemisviis.  
Neist retseptsiooniteguritest ja Kõivu tekstide isiklikust lugemismuljest lähtudes 
olen valinud kolm keset, mis moodustavad Kõivu proosaloomingu uurimiseks 
vajaliku teoreetilise süsteemi: 1) Trauma- ja psühhoanalüüsi teooria 2) ajaloo kui 
kollektiivse identiteedi ja kirjandusteoste dialoog kultuuris 3) romaanižanr kui 
kollektiivse sotsiaalse reaalsuse antagonismiga tegelev kirjandusvorm. Järgneva 
peatüki eesmärk on näidata nende probleemide ühtekuuluvust ja saavutada 










2. Historiseeriva tõlgenduse teoreetilised taustad 
2.1. Trauma ja mälu mõisted kirjandusteoorias 
 
Olles oma spetsiifikas endiselt vaidlusi tekitav mõiste, mõistetakse 
posttraumaatilise stressi sündroomi üldiselt kui reaktsiooni vapustavatele, 
tavapärasest tugevalt eristuvatele sündmustele. See reaktsioon seisneb vaevatud 
subjekti jaoks korduvates hallutsinatsioonides, unenägudes ja käitumismustrite 
muutustes, kusjuures kaasneb traumaatilise sündmuse järgne tuimenemine ja 
sündmust meenutavate stiimulite sihilik vältimine (Caruth 1995: 4). Sümptomitele 
eelneb tihti traumajärgne latentsusperiood. Märksõna kordamine tähendab trauma 
puhul, et isikule ilmuvad unenäod-hallutsinatsioonid ja sundkäitumuslikud mustrid 
taastoodavad täpselt sündmuse ajal toimunud reaktsioone. Eriti oluline on trauma 
mõiste juures, et see pole defineeritav sündmuse väliste parameetrite järgi: mis ühe 
isiku haavamata jätab, võib mõnes teises lähedal viibijas trauma esile kutsuda. 
Keskne ja otsustav on trauma kui sündmuse juures seega konkreetse stiimuli 
vastuvõtu struktuur (Samas).   
Nagu märgib interdistsiplinaarse artiklikogumiku „Trauma. Explorations in 
memory“ sissejuhatavas tekstis selle koostaja ja toimetaja Cathy Caruth, ulatub 
trauma fenomeni mõju kaugele väljapoole meditsiinidiskurssi ning on oma 
keerukuses esitanud väljakutse ka sotsiaal- ja humanitaaralade esindajatele ja 
tegelikult kõigile, kes tegelevad inimkogemuse ja kommunikatsiooni 
probleemidega (Caruth 1995: 4). Tõepoolest, trauma mõiste teeb relevantseks ka 
kirjandusteooria jaoks selle seos mäluga, mida tunneme peale vahetu isikliku 
teadvuse just tema narratiivse vormi kaudu. Jutustada lugu tähendab 
kommunikeerida mälu kaudu oma kogemust; arvestada trauma mõjuga tähendab 
olla valmis tuvastama moonutusi ja katkestusi narratiivis, mitte võtma seda üks-
ühese reaalsuse peegeldusena, vaid pigem millenagi, mis esitab jutustava subjekti 
ajaloo kogu tema keerukuses ja vastuolulisuses.  
Tundub, et trauma ja mälu mõisted ongi teoreetilises diskursis omavahel 
paratamatult põimunud: esimene toimib teise suhtes pärssiva takistusena. Nii on 
hollandi psühhiaatrid Bessel van der Kolk ja Onno van der Hart eristanud Pierre 
Janet alustrajavatele uuringutele viidates traumaatilist ja tavalist ehk narratiivset 
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mälu (1995: 163). Niisugune eristus on muidugi metafoorne. Esimene tähendab 
trauma juhtumi puhul mõnikord mitmeid tunde aega võtvaid psühhosomaatilisi 
kordamisprotsesse, mille ajal isik oma sümptomite kaudu mõnes mõttes samuti 
minevikus ehk trauma tekkimise ajas „viibib“, samal ajal kui normaalselt tomiv 
mälu võimaldab sama episoodi meelde tuletada jutustamise kaudu poole minuti 
jooksul (Samas). Niisugune trauma mudel (kronoloogiliselt: normaalne toimimine – 
trauma – latentsusperiood – sümptom – ravi – tervenemine) tähendab, et 
sümptomaatiline käitumine on ka üks mäletamisviis, ainult häiritud, ebaadekvaatne. 
Trauma ja mälu niisugust kontseptuaalset mudelit on eesti kirjandusteadlastest 
põhjalikult analüüsinud Jaanus Adamson oma artiklis „Mäluravi“. Kui trauma tõttu 
hüsteerias või muus neuroosis vaevlevad isikud kannatavad just oma mälestuste 
tõttu (Minu rõhutus – I.O; Adamson 2009: 78-79), siis peab järelikult olema selle 
mäletamise juures midagi valesti. Adamson viitab oma tekstis sarnaselt Cathy 
Caruthile trauma mudeli ambivalentsele loomusele:       
„Võiks näiteks küsida: kas neurootikute kannatused tulenevad sellest, 
et nad mäletavad liiga hästi (või täpselt), või hoopis sellest, et nad ei 
mäleta piisavalt hästi (või täpselt)? Ehk siis, kas nende kannatamine 
mälestuse tõttu tuleneb (liigsest, ülemäärasest) mäletamisest või 
mittemäletamisest? Märgakem, et juba siin, mäletamise kui 
kannatamise (või kannatamise kui mäletamise) puhul ilmneb Freudil 
mingi spetsiifiline segadus või ambivalentsus, mis hakkab hiljem 
iseloomustama kõiki psühhoanalüütilisi probleeme ja küsimusi“ 
(Adamson 2009: 78) 
Caruthi sõnastatuna seisneb probleem trauma tekkimise momendi kahepidises 
loomuses. Seda võib ühelt poolt kirjeldada kui kokkupõrget millegi talumatuga, 
kuid teisalt võib reaktsioon sündmusele seisneda täielikus tuimenemises ja 
traumeeriva „kohtumise“ ära jäämises, millisel juhul jäädvustub sündmus lihtsalt 
tühja kohana (Caruth 1995: 6). Niisugusel korral tuleb sündmus oma narratiivsel 
kujul alles tagantjärele rekonstrueerida. 
Kuigi psühhoanalüüsi teooria põhilisi rajajaid, Sigmund Freud kasutas neid kaht 
mõistet üsna eristamatult ja segamini, on trauma tekke momendi kirjeldamiseks 
soovitatud repressiooni asemel dissotsiatsiooni mõistet, mis väldiks kujutlust 
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vertikaalsest mudelist kui millegi „põranda alla“ lükkamisest ja osutaks pigem 
teatud nihestusele, mis omavahel kogemuses ühte kuuluvad afekti ja kognitiivse 
sisu lahku viib (van der Hart, van der Kolk 1995: 168-169). Dissotsiatsioon hakkab 
mõjutama tulevasi tegusid, kuna heidab isiku teadmata igale uuele olukorrale 
endise, dissotsieerunud psüühe struktuuri varju, pärssides subjekti jaoks niimoodi 
kvalitatiivselt uue vastu võtmist.  
 
2.2. Trauma- ja psühhoanalüüsi teooria: individuaalselt 
sotsiaalsele ja kollektiivsele tasandile 
 
Töötades kultuuri ja tekste analüüsides traumateooria ja psühhoanalüüsi 
problemaatika piirides, võib tekkida hulk küsitavusi kategooriate ja mõistete 
omavahelise ühilduvuse kohta. On tõsi, et psühhoanalüüs oli oma algusaastatel 
mõeldud teaduslikult meditsiinilise praktikana. Kaotanud 20. sajandi edenedes 
suurema osa oma teaduslikkuse oreoolist, on see siiski jätnud kustumatu jälje 
kultuuriteooriasse. Segadusi on siiski säilinud ka selles vallas: kui uurimisobjektiks 
pole enam üksikisiku psüühe, vaid pigem selle tekstuaalsed väljendused, keel ja 
ajalugu omavahelistes keerukates seostes, siis kuidas ning mida neist analüüsib 
(näiliselt) endine teooria? Niisiis peab olema selgitatud psühhoanalüüsi meetodi ja 
selle põhiliste mudelite suhe neisse impersonaalsetesse kategooriatesse. Olen 
rõhutanud siin märksõnu sotsiaalne ja kollektiivne, et illustreerida seda olulist 
nihet, mis on toimunud psühhoanalüüsi ühendumises humanitaarteaduste 
metodoloogiaga. Esimeseks põhjalikuks formuleeringuks psühhoanalüüsi staatuse 
kohta olen valinud USA ajaloolase ja kirjandusuurija Dominick LaCapra, kes 
töötab kriitilise teooria traditsioonis ning on käsitlenud traumaatiliste ja 
vastuoluliste sündmuste nagu holokaust ajaloolist representeerimist nii kirjanduses 
kui historiograafias just püshhoanalüüsi mõistete võtmes nagu ülekanne, välja 
elamine (kordamine) ja läbi töötamine:  
„Psühhoanalüüsi kasutamine osutades ühiskonna ja kultuuri 
probleemidele tõstatab  esialgse küsimuse teatud mõistete – näiteks 
tõrjutu naasmine – sobivusest teisele poole kliinilise praktika sfääri, kus 
tegeletakse üksikute indiviididega/.../Rõhutades küll psühhoanalüüsi 
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problemaatilist staatust tema kasutamises sotsiokultuuriliste probleemide 
kontekstis ja osutades täiendavale uurimustöö vajadusele, et põhjendada, 
täpsustada ja oma otsustusi ka kahtluse alla seada, tahaksin ma osutada, 
kuidas niisugune arusaam psühhoanalüüsi puhtalt analoogilisest 
rakendamisest ise võib põhineda läbi mõtlemata individualistlikel ja 
ideoloogilistel eeldustel. Eriti just siin kontekstis [ajaloolised traumad, 
nende läbitöötamine ja tõrjutu võimalik naasmine – I.O]  peaks 
kinnitama, et psühhoanalüüsi mõistetakse valesti kui üksikisiku 
psühholoogiat: selle põhimõisted peaksid individuaalse ja sotsiaalse 
binaarsest vastandusest läbi lõikuma, kuna rakenduvad sotsiaalsetele 
indiviididele, kelle suhteline „üksikus“ või kollektiivsus ise vajab alles 
uurimist ja selgitamist“ (LaCapra 1994: 173) 
     
Rõhutus „läbi individuaalse ja sotsiaalse lõikumise“ kohta tähendab, et peaksime 
olema ettevaatlikud psühhoanalüüsi ülesande mudeli ruumilisel ettekujutamisel. 
See mudel ei jagune niisiis kaheks pooleks, millest üks võtaks enda peale 
üksikisiku sümptomid ja teine kollektiivsed fenomenid. Häiritud indiviid on juba 
analüüsi alguses kultuuri liige ning tema neuroosi põhjused on otseselt selle 
kultuuriga seotud. Nii hakkab analüüsi objektina välja joonistuma hoopis üks 
teistsugune opositsioon: individuaalne-imaginaarne – impersonaalne-
sümboolne. Imaginaarne ja sümboolne vastavad siin muidugi tuntud Jacques 
Lacani välja töötatud psüühe registritele (mis on  ühtlasi teatud mõttes iga 
kogemuse ontoloogilised tingimused – imaginaarne, sümboolne ja reaalne saavad 
kogemuses eksisteerida ainult koos). Lacanile toetuv ja alati palju ruumi poliitiliste 
jt kollektiivsete ideoloogiate analüüsimisele pühendav filosoof Slavoj Žižek on 
väljendanud seda psühhoanaüüsi raskuskeset järgnevalt:  
„...sotsiaalne ise, praktikate ja ühiskondlike uskumuste väli ei asu teisel 
tasandil indiviidi kogemusest, vaid on pigem miski, millega indiviid peab 
suhestuma, mida isik ise peab kogema kui minimaalsel määral piiritletut 
ja eksternaliseeritut. Probleem ei ole niisiis selles, kuidas toimub hüpe 
üksikisikult sotsiaalsele tasandile, vaid: Kuidas peab väline ja 
impersonaalne sotsio-sümboolne institutsionaliseeritud praktikate ja 
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uskumuste kord olema struktureeritud, et subjekt saaks selles 
„normaalse“ ja „tervena“ funktsioneerida?“  (Žižek 2006: 5-6)  
 
Žižeki määratluses on tunda tugevat anti-humanistlikku hoiakut ja kahtlust 
idealistliku subjektiivse vabaduse idee suhtes. Subjekt pole niisiis miski, mis sellele 
impersonaalsele süsteemile oma otsustustega vastanduks, vaid alles tekib antud 
korraga suhtestumise mõjuväljas. Me ei saa Žižeki teoorias täpselt ära näidata selle 
sümboolse korra piire, mis muutuvad vastavalt üksikisikute panuse ja suhestumisega 
selle kui teatud mõttes virtuaalse entiteediga, võime seda korda aga siiski lühidalt 
iseloomustada. Eelmainitud impersonaalne sotsio-sümboolne sfäär on liigendunud 
keeleliselt (tähistajate järgi) ja koosneb sümboolsetest suhetest, mis hõlmavad 
endasse autoriteedil põhinevaid vahekordi. Need vahekorrad ei ole adekvaatselt 
mõistetavad ainuüksi mehaanilise märgisüsteemina nagu klassikalises 
strukturalismis, vaid on libidonoosselt laetud ning neis toimivad indiviidid ka 
naudivad alati teatud määral neile antud rolle. Selles punktis jõuabki 
psühhoanalüütiline teooria ühendusse sotsioloogiliste ja poliitiliste üldistuste ning 
kultuuri enesekirjeldusega.  
Kuigi niisugusel lähenemisel on individuaal-psühholoogiline ja sotsiaalne juba ühte 
viidud, võib traumateoorial kitsamalt kollektiivide psühholoogilises analüüsis olla 
ka oma spetsiifiline osa. Näiteks on katastroofipsühholoog Kai Erikson näidanud 
(1995), kuidas laiaulatuslikud õnnetusjuhtumid võivad lisaks isiklikele vigastustele 
nende kogusumma kaudu mõjutada terve kogukonna psühhodünaamikat ja 
enesekirjeldust. Kannatada saanud kollektiivis lõhutakse ühelt poolt isikutevahelised 
normaalsed sidemed ja võib tekkida uus, läbielatud trauma tajumisest tekkinud 
ühistunne (Erikson 1995: 187-190). Sellisel juhul tekkinud uus kogukond ei ole 
eelmisega kuidagi võrreldav, kannatatud kahju on solidaarsusel põhinevaid ja ühist 
tegutsemist võimaldavaid psüühilisi ressursse kõvasti vähendanud (Samas). 
Suuremaid õnnetusi tõlgendatakse tavaliselt kas looduslike ja sellisena võrdlemisi 
paratamatutena või inimtekkelistena, mis võimaldab nõuda õiglust ja tasu kahjude 
eest. Kui väljaspoolse maailmaga ei suudeta juriidilist ega sümboolset lepitust leida, 
muutuvad traumeeritud kogukonna jaoks ebakindlaks tuleviku perspektiivid ja 
maailm hakkab näima ohtliku paigana, mille sündmuste üle on inimestel väga vähe 
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kontrolli (Erikson 1995: 194-195). Me ei peaks Eriksoni üldistusi pidama kitsalt 
loodus- ja tehnoloogilistele katastroofidele kehtivaks, sarnane mudel aitab ilmselt 
teatud piirini kirjeldada ka meile ajalooliselt lähemate fenomenide nagu küüditamise 
ja sundkollektiviseerimise järgset kultuurikliimat. 
Psühhoanalüüsi kui kultuuriteooriat puudutava osa juures tuleb pöörduda ka Madis 
Kõivu vastavate arutluste poole, mis sisalduvad tema Vaino Vahingu loomingu 
käsitluses „Mees, kes ei mahu iseendasse“ (2005). Selles tekstis iseloomustab Kõiv 
Vahingut kui teadlasest professionaalset arsti, kelle loomingu ja isikususe 
mõistmiseks on siiski otsustav freudistliku psühhoanalüüsi mõistmine kui Vahingu 
teatud igapäeva-praktilise, isegi lavastusliku ja mängulise elustiili osana. Sõna 
elustiil võib kõlada eksitavalt nagu mõni isiku poolt vabalt valitud moeasi, mis 
Vahingu argikäitumise ja loomingu kirjeldamiseks kuidagi ei sobi. Pigem on keskne 
märksõna mäng: „Ja nagu üteldud, nii või teisiti on Vaino Vahing mängur – ka 
tekstides, mis teatrit üldsegi ei puuduta/.../mäng on nendesse parooli tasemel sisse 
kirjutatud“ (Kõiv 2005: 446). Vahingu tegevuse juurde kuulus Kõivu järgi teatud 
performatiivsus igal elu tasandil ja see performatiivsus on otseses seoses teatud 
psühhoanalüütilise praktikaga: „Isegi teatud protseduurilises mõttes võib teda 
lugeda psühhoanalüütikuks, sest ta jagab korraldusi, viib läbi analüüse nendega, kes 
ta korraldusi kuulavad (loevad, näevad teatrilaval)“ (Samas: 447). Mäng toimub aga 
nii sügavuti, lõputult refleksiivselt, et lõpuks polegi enam mingisugust neutraalset 
tasandit, kuhu pärale jõuda nagu Vahingu kunagise abikaasa välja käidud kihilise 
sibula metafooris (Samas: 443). Vahingu tegevuse kirjeldamise kaudu jõuab Kõiv 
psühhoanalüüsi kohta tehtava üldhinnanguni, mis on spetsiifilisem, kui selle õpetuse 
teaduslikkuse pelk eitamine:  
„Puhtteaduslikult võib freudistlik meditsiinitehnika olla kahtlane, kuid 
see ei muuda enam olulist. Kord on teda juba teaduslikuna võetud ja selle 
formaalse maski all on ta korda saatnud pöördumatu. Pärast freudistlikku 
pööret ei saa me ka pärast tagasipööret olla endised, täiesti sõltumatult 
esialgse „seade“ teaduslikust väärtusest või väärtusetusest. Selles mõttes 
tuleb freudismi ja Freudi tähendust seletada pöörde läbiteinute järgi ja 




Tundub, et Kõiv on „freudistliku pöörde“ all mõistnud mingisugust üldist nihet 
kultuuris või ideoloogias, mille käigus psühhoanalüüsi elemendid on saanud 
tavamõtlemise osaks. Sama fenomeni on oma teraselt analüüsinud prantsuse 
mõtleja Paul Ricoeur, püüdes integreerida psühhoanalüüsi interpretatiivsed tasandid 
üldisesse hermeneutikasse. Essees „Freudi filosoofiline interpretatsioon“ esitab 
Ricoeur psühhoanalüüsi õpetuse samal tasandil traditsioonilise filosoofiaga. 
Psühhoanalüüsi teooria on selle järgi olemuselt subjekti arheoloogia, Ricoeur’ 
analüüsi alguses pole cogito olemasolu kuidagi eelnevalt postuleeritud ja Freudi 
mõtlemise lähtepunktina on võetud üldisem (vana, Platonist tuntud probleem) 
küsimus iha ja tähenduse dialektilise suhte kohta (Ricoeur 1974a: 170-171). Nii 
hakkab refleksioon ja analüüsi moment puhtale teadvusele kui konkreetsele 
antusele eelnema ja täielik teadvustatus saab parimal juhul haavatud cogito 
interpretatiivse „seikluse“ eesmärgiks (Samas: 172-173). Tekstis „Psühhoanalüüs ja 
kaasaegse kultuuri liikumine“ jõuavad Ricoeuri üldistused veelgi kaugemale. Tema 
tõlgenduse järgi asetub Freudi õpetus ühte ritta teise kahe suurima eneseteadvuse 
õõnestaja, Marxi ja Nietzsche omaga (Ricoeur 1974b: 148-150). Need mõtlejad 
arendasid igaüks oma mõistete raames välja vahendamisel põhineva teaduse 
tähendusest, mis pole taandatav tähenduse vahetu teadvustamise aktile: algselt 
ideoloogiliselt moonutatud või neurootiline teadvus muutub läbi spetsiifilise 
dekodeerimisprotsessi, mis aga ei ole subjektist lahutatav, vaid pigem seda subjekti 
läbiv sisemine liikumine. Nii jõuab patsient analüüsi käigus tõesti uue tähenduseni, 
aga ta ei omanda seda väljastpoolt, vaid muutub mõnes mõttes ise selleks 
tähenduseks (Samas). Ricoeuri tõlgenduses on psühhoanalüüsi teooria kohtumine 
laiema kollektiivse teadvusega 20. sajandi oluline kultuurisündmus, mille järelmid 
peavad tema sõnul veel alles selguma (essee kirjutamisaeg oli kuuekümnendate 
lõpp). Sealjuures tuleks ennetada ja läbi näha mõned rutakusega tekkivad 
valetõlgendused. Üks neist näeb psühhoanalüüsi poolt mõeldus vahetult antud 
eetikat, mis õigustaks indiviidi vabastamist repressioonidest, „ahistusest kultuuris“ 
ja annaks vabama voli kõikvõimalikele primitiivsetele naudingutele. Niisugune 
arusaam näeks prohvetikuju Freudis, kes oli tegelikult ratsionaalne diagnostik (Vt 
ka Freud 2001: 88-89). Igasugune eetikateooria võib psühhoanalüüsist täiendust 
saada vaid analüüsi momendi järgsest selginenud, nartsissismist puhastunud ja 
detsentreeritud egost lähtudes, mitte psühhoanalüüsi teooria teatud osasid 
meelevaldselt ja kahtlasevõitu hetkevajadustele vastavalt tõlgendades (Ricoeur 
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1974b: 154-155). Eelpool mainitud psühhoanalüüsi avalikustumine kui 
kultuurisündmus tähendab, et psühhoanalüüs oma mõistesüsteemiga on Ricoeuri 
järgi kultuuri tõlgendades seda ka teatud määral muutnud (Samas: 121). Nii saab 
psühhoanalüüsist kultuurihermeneutikana Ricoeuri filosoofias laiema 
mõistmisprotsessi üks (ja mitte vähe oluline) osa, see on dimensioon, mida haritud 
inimene kultuuri tõlgendamisel juba alati arvesse peaks võtma. Siin ilmneb üksmeel 
Madis Kõivu arusaamaga Freudi-järgsusest: psühhoanalüütilise pöörde läbi teinud 
isikud näitavad ise (oma tegevusega) selle pöörde ja õpetuse olemust. Kui arvestada 
traumateooria interdistsiplinaarset viljakust ja iha loogika ühendamist poliitilise- ja 
ideoloogiateooriaga, siis on viimaste aastakümnete arengud kultuuriteoorias 
näidanud Ricoeuri ja Kõivu mõtete paikapidavust.  
Olen püüdnud piiritleda psühhoanalüütilise teooria osatähtsust, et liikuda edasi ja 
ühendada see ajaloo ja ilukirjandustekstide omavahelise problemaatikaga. 
Dominick LaCapra ja Slavoj Žižeki poolt pakutud selgitused psühhoanalüüsi 
sotsiaalse dimensiooni kohta on selged ja illustreerivad, kuid jääb oluline küsimus 
selle interpretatiivse skeemi üldistusjõu kohta: kui palju psühhoanalüütiline 
maatriks kultuurikonteksti ja teksti suhteid selgitada aitab ja kust jooksevad selle 
piirid? Ricoeuri väite järgi on Freudi kultuuriteooria küll teatud mõttes tervikut 
hõlmav, aga paratamatult ühekülgne. See sobib kultuuri afektide piiramisel 
toimunud geneesi ja nende piirangute tõttu paratamatult tekkivate pingete 
selgitamiseks, jätab aga vaatluse alt välja kogu teadliku ja ajalooliste juurtega 
keerulise inimtegevuse, selle fundamentaalsed alused (Ricoeur 1974b: 143-144). Ta 
selgitab seda viitega sublimatsiooni mõiste ebaselgusele: sublimatsioon tähendab 
ökonoomilise skeemi järgi libiido investeerimist instinktiivselt kõrgemale tasandile, 
jätab aga täiesti puutumata küsimuse sublimeerimisel saadud tulemuste väärtuse ja 
positsiooni kohta kultuuris (Samas: 144). Kogu traditsiooniliselt filoloogia valda 








2.3. Ajalugu ja kirjandus: põhimõisted ja problemaatika 
piiritlemine 
 
Siin uurimuses on püstitatud eesmärgiks haarata ühe autori võrdlemisi suur 
loomingukorpus koos oma retseptsiooniga historiseeriva tõlgenduse valgusvihku. 
Pole aga valmis retsepti, mis ütleks täpselt, mis on oluline vaadeldava perioodi 
kultuuriajaloos. Samuti näib esmapilgul puuduvat ühtne ja paika pandud muster, 
mille järgi võiks kirjeldada kõigi proosakirjandust esindavate teoste suhestumist 
ajalooga. Ühe olulise aabitsatõena romaanižanri uurimises valitseb teatavasti 
arusaam, et see on ainus plastiline, avatud kirjandusžanr, mida on võimatu täpselt 
piiritleda, kuna see töötleb erinevatel viisidel ja suhestub väga suure hulga 
diskursustega. Resümeerin oma teoreetilise positsiooni illustreerimiseks järgnevalt 
Eneken Laanese raamatut „Lepitamatud dialoogid. Subjekt ja mälu 
nõukogudejärgses eesti romaanis“ (2009), et näidata, missugusel viisil on võimalik 
romaani ja ajaloo dialoogi käsitleda ning ühtlasi näidata oma lähenemise 
lahknemiskohti Laanese kirjutatust.  
Uurimus „Lepitamatud dialoogid“ paigutub Mieke Bali väljatöötatud 
kultuurianalüüsi metodoloogilisse raamistikku, milles autor uurib omavahel tihedalt 
läbi põimunud subjekti, mälu ja identiteediproblemaatikaid kolmes 
nõukogudejärgses eesti romaanis: Jaan Krossi „Paigallennus“, Ene Mihkelsoni 
„Ahasveeruse unes“ ja Emil Tode „Piiririigis“ (Laanes 2009: 11-13). Laanese 
eesmärk on Mieke Bali eeskujul lugeda tekste „nende endi tingimustel“, nii et 
metodoloogilised mõisted teoseid avavad, kuid ei muuda neid tasapinnaliseks, vaid 
toovad nad vestluspartneritena viljakasse kontakti ühiskondlike diskursustega 
(Samas: 14-15). Ühe metodoloogilise põhiteesina ongi kasutatud mõistepõhist 
lähenemist vastandatuna teooriapõhisuse võimalikele dogmaatilistele mõjudele, mis 
võiks ühe potentsiaalse ohuna kirjandustekstid pelgaks näitematerjaliks muuta. 
Samas tunnistab Laanes täiesti teooriavaba lähenemise võimatust ja naiivsust. 
„Lepitamatute dialoogide“ suurimaid voorusi on viidata selles kontekstis erinevate 
teoreetikute vaatepunkte võrreldes kirjanduse olemuslikule „keerulisusele“: see ei 
esita kunagi üheselt defineeritavaid väiteid maailma kohta, vaid on pigem keeruline 
mudel ümbritseva maailma mitmehäälsusest (16). Üht Laanese põhilist seisukohta 
kirjanduse kohta tasub tsiteerida pikemalt: 
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„Minu eesmärgiks selles sissejuhatuses ega ka uurimuses tervikuna ei ole 
seada vastavusse erinevad romaanitüübid nende ühiskondliku rolliga. 
Eelnev visand kultuuriteoreetilises kirjandusuurimuses aset leidnud 
diskussioonist kirjanduse ja kitsamalt romaani suhete üle ühiskonna ja 
kultuuriga näitas, et romaan võib teenida erinevates kontekstides 
erinevaid eesmärke. Mõned romaanid aitavad kindlasti kujutleda rahvust, 
näiteks kehtestades ja levitades teatud minevikupilte. Kuid teistel on 
kriitikavõime, mis seisneb ühiskonnas domineerivate rahvuse 
kujutlemise viiside, enesepiltide ja minevikuversioonide 
dialogiseerimises“ (23) 
Ühest küljest tuleb siin kirjeldatud funktsionaalse paljususega romaanižanris 
nõustuda. Samas tuleb (siin veel lühikese eelmärkuse korras) tõdeda, et veelgi 
üldistavamast vaatepunktist hinnates tegelevad siiski kõik romaanid rahvuse 
kujutlemisega ning on minimaalsel määral ka kriitilised, kui arvestada, et rahvuse 
all on tegemist lihtsalt ühe nimega raskesti määratletavale kategooriale 
„kollektiivsus“ ja iga mahukama kunstiteose sünni taga on teatud rahulolematusest 
sündinud soov-impulss. Sellise totaliseeriva vaatepunkti juures tuleb lihtsalt 
arvestada, et esmapilgul varju jäävaid eeldused ja seisukohad mõistete kohta nagu 
rahvus sisalduvad tekstis implitsiitsetena.  
Üks Eneken Laanese peamisi tugiallikaid, eriti tema raamatu teises, Ene 
Mihkelsoni loomingut puudutavas osas on Ameerika Ühendriikide teoreetik 
Dominick LaCapra. Tema peamine huvi on olnud traumeerivate ja vastuoluliste 
sündmuste kujutamine ajalookirjutuses, nende sündmuste (kvaasi)religioossed 
taustad ja historiograafiliste representatsioonide tihti varjatud, psühhoanalüüsist 
pärit ülekande mõiste abil avatavad motiveeringud. LaCapra uuringutes on aga 
oluline osa ka kirjandustekstide analüüsil, tema viimase raamatu „Ajalugu, 
kirjandus, kriitiline teooria“ (2013) keskmes ongi probleem ilukirjanduslike 
representatsioonide kriitilisest ja täiendavast suhtest ajalooga. Põhiküsimus 
kirjanduse kohta on LaCapra jaoks, kuidas kirjeldada mitte-reduktiivsel viisil selle 
suhet ajalooga: missugusel moel kirjandus ajalootõdedele survet avaldab ja neid 
provotseerib (LaCapra 2013: 4). Püüetes kirjandust ja ajalugu koos vaadelda on 
eristatavad kaks äärmusesse kalduvat poolust. Esimene neist seisneb ihas 
mingisuguse tõekategooria ülima põhjendatuse järele ning selle äärmuslikumaid 
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manifestatsioone on nn kontekstualistlik reduktsionism. Niisuguse tõlgendusviisi 
metoodilise rakendamise käigus saab ilukirjanduslikust tekstist peegelpilt kas 
mõnest selgelt piiritletud ajaloofenomenist nagu näiteks kapitalismi või indiviidi 
teke; või sümptom mõnest transhistoorilisest kategooriast nagu kastratsioonihirm 
või lacanlik tähistamatu „reaalne“. Kirjandusest saab referentsiaalne dokument. 
Põhilised taandava kontekstualismi praktiseerijad on LaCapra jaoks olnud 
marksistliku ja psühhoanalüütilise traditsiooni viljelejad. Teine polaarne äärmus 
näeb kirjandust kui ajaloost täiesti lahtiühendatud, kõiki kontekste transtsendeerivat 
teksti. Selle järgi eksisteerib kirjanduslikkus kui miski, mis kõigi tõlgenduskatsete 
käest ära libiseb, neid dekonstrueerib ja ületab. Üks niisugusel alusel toimiva 
kirjanduskriitika jooni on viitamine kirjandustekstile kui ainult iseenda kaudu 
mõistetavale ja enese keelega mängivale vormile, mille tõde saabki seisneda üksnes 
tema keele virtuoossuses ja eneseleosutuslikkuses. LaCapra järgi sisaldab selline 
nägemus selgelt kvaasireligioosset mõõdet (LaCapra 2013: 13-14).  Kui välja 
arvata kirjeldatud kahe äärmuse tagasi lükkamine, siis täpsemalt LaCapra oma 
teoreetilist arusaamist kirjandusest ei piiritlegi. See jääb tema jaoks lihtsalt pidevalt 
taustal püsivaks üleskutseks põhjalikumale reflekteerimisele oma ja teiste 
uurimuste varjatud eelduste ja „raamimisvõtete“ üle (Samas: 167). Võib öelda, et 
LaCapra, nagu Eneken Laaneski, tegutseb ad hoc meetodil, lähtudes väikesest 
hulgast tuumsetest mõistetest, mille seletuslikku jõuvälja ta oma uurimisobjekti 
haarab. 
Kummalisel kombel viib just Madis Kõivu loomingu ja selle positsiooni üle 
mõtlemine eesti kirjanduses nende metodoloogiliste lähenemiste piiride 
tunnetamiseni. Ühelt poolt kuuluks vähemalt kogu Kõivu Studia memoriae sari 
kokku täpselt sama diskursi ja mõistetevõrgustikuga, mida käsitleb Eneken Laanes 
– nõukogudejärgne (selle spetsiifilisest ajaloolisest kogemusest sündinud) eesti 
romaan, mis tegeleb mälu- ja subjektsuse probleemiga. Teisest küljest on lausa 
silmatorkav nende teoste välja jäämine sellest problemaatikast, mis tuleneb Kõivu 
tekstide vormi spetsiifilisest sotsiaal-poliitilisest tummusest, millest ei ole suudetud 
„läbi lugeda“. Arvan, et selle taga on võimetus sõnastada kõivuliku anti-narratiivi 
põhilist vormilist omapära ja seda historiseerida. Järgnevalt viitan tõenäoliselt 
ainsale teoreetilisele horisondile, mis selleks võimalikud vahendid annab. 
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2.4. Fredric Jameson ja narratiivide sotsiaal-poliitiline 
tõlgendushorisont  
 
Võib suure kindlusega öelda, et Fredric Jamesoni varase loomeperioodi suurimaid 
panuseid kirjandusteooria arengusse on põhjaliku, hegellik-marksistlikust 
dialektilisest ajaloofilosoofiast ammutava hermeneutilise süsteemi väljatöötamine. 
Seda suurprojekti avavad mitmed Jamesoni varased tekstid, kuid oma kõige 
põhjalikumalt läbi töötatud kuju saavutab see ilmselt 1981. aastal ilmunud raamatus 
„Poliitiline teadvustamatus“ (siin uurimuses – Jameson 1993). Selle sissejuhatuses 
antakse kirjanduse ajaloo ja teooria vastuolulisele suhtele viidates ambitsioonikas 
formuleering teoreetilisele positsioonile, mida Jameson esindab. See peab olema 
ühtlasi ainus tee, mis kirjeldatud suure humanitaarteadustele omase vastuolu 
lepitada suudab: 
„Need kaks tendentsi – teooria ja kirjanduse ajalugu – on olnud lääne 
akadeemilises mõtlemises nii tihti tuntud range ühitamatuse poolest, et 
siinkohal tasub lugejale meelde tuletada ka kolmanda vaatepunkti 
olemasolu, mis mõlemad ületab. See positsioon on muidugi marksism, 
mis dialektika vormis kinnitab niisuguse teooria primaarsust, mis kätkeb 
endas omakorda ajaloo primaarsuse tunnistamist“ (Jameson 1993:  13-
14) 
On oluline mõista, mida täpselt peab Jameson silmas, kui räägib oma tekstides 
läbivalt marksistliku mõtte primaarsusest võrreldes teiste saadaval olevate 
„interpretatiivsete koodidega“ (psühhoanalüüs, strukturalism, semiootika, inimese 
eksistentsialistliku olukorra analüüs jne), mille abil ilukirjanduse tähendust 
käsitletakse. Esiteks on oluline, et ta on kirjutanud 20. sajandi teise poole 
humanitaarteaduste „teoreetilise plahvatuse“ kontekstis, mil teadvustus tohutu 
hulga hermeneutiliste koodide segadusttekitav ja justkui võrdväärne kooseksistents. 
Jamesoni järgi pole marksismi pakutav tõlgenduslik kood mitte tootmine, majandus 
ega klassivõitlus nende mõistete kitsas tähenduses, vaid neist üldisem 
„tootmisviisi“ kategooria, mis hõlmab endasse kõik kaasaegsed sünkroonsed 
kultuurikoodid ja asetab need üldajaloolisse perspektiivi (Jameson 1988a: 148-149; 
174-177). Jamesoni praktika on eredalt näidanud, et tekstilähedasemad 
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interpreteerimisviisid ei pea oma metodoloogiast midagi kaotama, et üldistavamas 
etapis selle katusmõiste alla paigutuda.  
Niisugune vaade põhineb arusaamal, et igasuguse lugemis- ja tõlgendamisprotsessi 
algushetke subjektiivne kogemus pole midagi meile neutraalselt antut, vaid peab 
samuti läbi tegema range historiseerimise, mille käigus saab avaneda lugaja 
vaatepunkti paratamatu ajalooline piiratus, kogu (siin sissejuhatuses juba korra 
mainitud) „hermeneutilise situatsioon kummalisus“ (Jameson 1988b: 5). Niisiis 
võib mõnes mõttes öelda, et Jamesoni järgi polegi võimalik interpretatsiooni juures 
õiget metodoloogilist valikut teha, tuleb lihtsalt alustada. Mis algama peab, võiks 
eesti keeles nimetada kumuleeruvaks ideoloogiakriitiliseks 
historiseerimisprotsessiks. Jamesoni jaoks on marksistlik mõisteaparaat ainus 
vahend, mis seda protsessi võimaldab, sest ei põhine ühelgi ajalooliselt välja 
kujunenud dogmal (ka marksistliku teooria tõed peavad ajaloolisse konteksti 
asetatud saama), vaid tähendabki oma olemuslikus tuumas lihtsalt imperatiivi 
totaliseerida (Jameson 1993: 53). Niisuguses totaliseerivas perspektiivis peaksid 
dialektilise vahendamise teel ajutiselt hajuma need vastuolud, mis on moodsa elu 
fragmenteerumise käigus tekkinud ning väljenduvad eelkõige olevikusituatsiooni 
jäigas spetsialiseerumises ja elu valdkondade vahelises dialoogi puudumises.     
Kuidas iseloomustada ja piiritleda seda kõige laiemat tasandit, milleni tekstianalüüs 
kõikide vastava ajastu kultuurikoodide totaliseerimise järel ja kõige üldistavama 
„tootmisviisi“ kategooria valguses jõudma peaks; tasandit, mida Jameson lõpuks 
lihtsalt suure algustähega Ajalooks nimetab? Ühe olulise tee selle mõistmiseks 
pakub psühhoanalüüsi kommenteeriv kirjutis „Lacani imaginaarne ja sümboolne“ 
(Jameson 1988a). Jameson alustab, tõstatades subjekti probleemi sarnasel viisil, 
mida käsitlevad siinse uurimuse eelmised alapeatükid: kuidas on inimese kõige 
intiimsemad tundmused kätketud keelde kui universaalsesse ja intersubjektiivsesse 
fenomeni ning mis on selle seotuse tagajärjed. Kõige vastuolulisem hetk 
psühhoanalüüsi teooria jaoks on niisiis moment, mil personaalsed fantaasiad ja ihad 
kõne käigus avalikuks tulevad (Jameson 1988a: 75-76). Nagu arvata võib, hakkab 
Jameson problematiseerima mitte psühhoanalüütilise situatsiooni üldist skeemi 
(teadvustamatu iha olemasolu, tagasiside toime analüütiku juures), vaid just selle 
avalikustumisprotsessi tulemuste ajalootut universaalsust. Imaginaarne tähistab 
keele-eelset, lihtsat ja duaalset peegeldussuhet, millel põhineb eelsubjektiivne iha. 
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Imaginaarse mina-pildi algust peegelfaasis tõlgendatakse Lacani õpetuses ühtlasi 
kui ka subjekti teatud esmast võõrandumist ja suhtesse seadmist teisega. 
Sümboolne ehk tähistajate ja keele kord, millesse inimene hiljem siseneb, toimib 
mõnes mõttes teistkordse võõrandumisena. See impersonaalne kord hakkab 
struktureerima imaginaarsest vallast pärinevat esmapilgul iseseisvana näivat 
ihaloogikat ning sulandub sellega kokku. Kui mõelda sellest kui imaginaarsetele 
soovunelmatele vastupanu osutavast jäigast ja raskesti mõjutatavast võrgustikust, 
siis võib sümboolse korra osaliselt ajalooga samastada, mida Jameson ühel hetkel 
oma tekstis ka eksplitsiitselt teeb (Samas: 102). Tõepoolest, ametlik ajaloodiskursus 
koosneb põhiliselt tähistajatest ja autoriteedi-suhetest. Kuid Jamesoni vaatepunkt 
nihkub täpsustavate märkuste valguses, kui arutlusele tuleb Lacani kolmas register 
Reaalne ning sellega täpsustub ka Ajaloo laiem tähendus. Selles punktis lisandub 
olulise komponendina analüüsi narratiivi mõiste. Loetledes psühhoanalüüsi ja 
marksismi struktuurseid sarnasusi, ei saa märkamata jääda narratiivi keskset rolli 
mõlemis teoorias. Esimeses kuulab ja analüüsib analüütik patsiendi narratiivi ja ravi 
peaks lõppema patsiendi subjekti ajaloo kui tervikliku narratiivi 
rekonstrueerimisega. Teises on tegemist inimühiskondade materiaalse arengu 
dünaamika looga, ilma mille jutustamiseta näib hajuvat Marxi õpetuse sügavam 
mõte (Samas: 106-107). Lacani Reaalne tähendab Jamesoni õpetuse jaoks Ajaloo 
kui Paratamatuse dimensiooni (vt ka Jameson 1993: 100-102), mis koosneb 
käesoleva sotsiaal-majandusliku korra nö infrastruktuuriliste paratamatuste 
tajumisest, mis seab piirid meie tegutsemisele. Selle paratamatusehorisondiga 
silmitsi seistes algabki kriitiline historiseerimisprotsess, mis peab sidusa loo kujul 
perspektiivi panema kogu eelnevate põlvkondade progressi ja eksimused. Ainult nii 
kriitiliselt „kokku tõmmatud“ minevik võimaldab kujutleda paremat ja 
emantsipatoorsemat tulevikku. 
Nii kõrgel abstraktsiooniastmel leidub Jamesoni teooriale rohkelt võimalikke 
vastuväiteid, mis võivad kõigutada nii narratiivi olulisuse staatust kui absoluutse 
historiseerimise mõiste ülemäärast ambitsioonikust. Oma positsiooni 
süstemaatilisemaks kaitsmiseks arendab Jameson oma Lacani-käsitluses ka selgelt 
artikuleeritud materialistliku keelefilosoofia ideed, mida järgnevalt resümeerin. 
Selle teooria järgi on kõigi eelnenud materialistlike filosoofiate viga olnud väidete 
tegemine aine, täpsemalt teadvuse ja aine suhte kohta, samas kui väidete objekt 
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oleks pidanud olema keel ise. Materialistlik keelefilosoofia viib niisiis keele 
uurimises sisse otsustava eristuse tähistatava ja referendi vahel. Nende kahe vahel 
ei ole kunagi üks-ühest vastavust. Esimese valda kuulub teksti ostensiivne 
tähendus, semantika klassikaline uurimisala, samal ajal kui referendi uurimine 
tähendab õpetust teksti tähenduse piiridest ja ajaloolistest eeldustest. Need eeldused 
tähistavad inimese subjektiivset vabadusega ühitamatuid, suuri impersonaalseid 
jõudusid (Samas: 108). Niisugune õpetus lahkneb muidugi Gottlob Frege tehtud 
klassikalisest tähenduse ja osutuse ühtsuse postulaadist, mis on aluseks 
analüütilistele kõnetegude teooriatele. Jameson loeks sellest lähtumist ilmselt 
millegi ideoloogilisena, mis märgi tähendust maailmaga rangelt kokku teppides 
sulgeks ligipääsu ajaloolisele erinevusele.  
Teisal on Jameson oma suure ajaloonarratiivi põhiideed kaitsnud osava, (ehk ka 
eetilist imperatiivi peitva?) personifitseeriva retoorilise võttega, osundades lihtsalt, 
et Ajalugu kui teatud mõttes isand-narratiivi rolli eitades võime ometi kindlad olla, 
et tema paratamatud ja võõrandavad efektid meid ei unusta ning „teevad meile 
jätkuvalt haiget“ (Jameson 1993: 102). Sellega on osundatud moraalusele 
kohustusele traditsiooni ees.  
Fredric Jamesoni poolt välja töötatud hermeneutilise meetodi suurim eelis seisneb 
kokkuvõtteks kirjanduse ja teiste kultuuritekstide süstemaatilises ühendamises 
sotsiaalse ja poliitilise ajalooga. See pole vajalik, et illustreerida mingeid kindlaid 
teoreetilisi postulaate, vaid lihtsalt põhjusel, et Ajalugu moodustab lõpuks 
paratamatult tekstide viimase ja kõige laiema semantilise horisondi. Nagu on 
õigesti rõhutanud Hayden White, on just narratiivsuse emantsipatoorne külg 
marksistliku õpetuse osa, mis selle teaduslikkustumispüüete ja poliitilisteks 
doktriinideks tardumisega kaduma läks. Sellega kidus utoopilise mõtlemise impulss 
ühiskondlikus elus, leides siiski pelgupaiga kirjanduses ja kunstides (White 1990: 
142-143). Hõlmava narratiiviga suhestumise järele ei kao vajadus ka surve pärast, 
mida avaldab vajadus kirjanduslugude kirjutamise järele, mis ei näi kuhugi 
kadunud olevat. Jamesoni õpetuses omandab kirjandusteaduse metodoloogia 
kontsentriliste ringide vormi, mille kitsamas sisus kehtivad endiselt rangelt 
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lingvistilise- ja vormianalüüsi tõed4. Kui on selgunud teose vormilise struktuuri 
esmane olemus, tuleb edasi tuleb liikuda teksti esmase sotsiaalse ja poliitilise 
konteksti juurde. Selle konteksti antagonismide suhtes toimib autori utoopiline 
soov, mis ajaloosituatsiooni paratamatuste vastu murdudes võimaldab teosel 




Ühe põhilise küsimusena kerkis eelnevast teoreetilisest ülevaatest esile probleem 
kirjanduse suhtelisest autonoomiast ja selle kommunikatsioonivõime spetsiifikast 
laiemalt kultuuri ja ajalooga. On tõsi, et kirjandustekstidele ainuomase kunstilise 
toimimisviisi suhtes ei ole aus taandada neid mõnele kitsale teooriale, mis kõik 
nende individuaalsed poeetilised omadused tasapinnalisteks muudaks ega kujutada 
neid mingi ajaloolist sündmust üheselt kirjeldavana. Samas oleks terve mõistuse 
vastane eitada, et kunstiteosed peavad suhestuvad mingil olulisel viisil ajaloo ja 
laiema kultuurilise kontekstiga. Siin uurimuses valitseb kõigutamatu aksioomina 
tees, et iga jutustav proosateos ütleb oma poeetilise keelega midagi ümbritseva 
kollektiivse reaalsuse kohta, kui lugeda õigesti selle heterogeenset vormilist 
ülesehitust ning jõuda selle teose suhtes teatud kriitilise ajaloolise distantsini. 
Järgnevad tekstianalüüsid peavad selle üldsõnalise teesi adekvaatsust testima ja 







                                                          
4 Vene vormikoolkonna tegevuse ja lingvistilise mudeli kasutamise kohta kirjandusteaduses  
pakub põhjaliku ülevaate ja kriitika Jamesoni raamat „The prison-house of language“ 1974. 
Princeton, N.J: Princeton University Press.  
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3. Vaade tagasi: „Endspiel“ ja „Studia Memoriae“ 
 
3.1. „Endspiel“ kui lõpetamata vaidlus kuuekümnendate 
kultuurimurrangu üle 
 
„Ainult juhus võis tuua kokku selle veidra kamba, psühhopaatide integriteetkonna, 
loovisikute ühenduse“ (Kõiv 1989: 124) 
 
„Endspieli“ (Kõiv 1988) koht Kõivu loomingus on oluline ja ühes kindlas mõttes ka 
erandlik. Olles küll loonud draamatekste koos teiste autoritega (Hando Runnel, Aivo 
Lõhmus), moodustab selle teose selgroo tõepoolest otsene dialoog oma kaasautori 
Vaino Vahinguga (romaanis psühhiaater või lihtsalt P). Esitatud lugu on 
vastuoluline, jutustatud kahest, enamasti omavahel lepitamatust vaatepunktist. 
Võtan siin peaeesmärgiks teose ja selle retseptsiooni erinevaid kihte eritledes 
selgitada, milles see lugu ise ülepea seisneb, sest „Endspieli“ on raske võrrelda 
konventsionaalsemate romaanivormidega ning on pigem tajutav mälestusliku 
metakirjandusena. Valle-Sten Maistel on põhjendatult väitnud, et „Endspiel“ tekitas 
siiski furoori ja mõjus lugejatele juba ilmumisaasta järel, kui selle tähendust veel 
üsna häguselt tajuti (Maiste 2004: 160-161).  
„Endspieli“ ja tema retseptsiooni lugu koosneb mitmest ajalisest kihistusest. Esiteks 
nö objekttasand ehk 60ndate ja 70ndate kultuurielu ringkonnad. Teiseks teksti 
kirjutamisprotsessi aeg 80ndate teisel poolel, millal autorid sündmustele tagasi 
vaatavad ja neid perspektiivi panna üritavad. Kolmandaks kogu järgnev 
retseptsioon alates vahetu, 1989. a vastukajaga, mis omakorda rakendub nii teosele 
kui teoses meenutatavale objekttasandile – nn kuuekümnendate perioodile. 
„Endspieli“ esimesed arvustajad tõlgendasid selgelt arutluse all olevat 60ndate 
kultuuriepohhi omast vaatepunktist ja läbi isikliku, elava mälu. See tähendab 
loomulikult, et edasistes käsitlustes on isiklik suhestumine saanud paratamatult 
ainult kuhtuda, põhinedes sekundaarsetel representatsioonidel. Jõudnud on tekkida 
üldistusi võimaldavam ajalooline distants.   
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Kõik 1989. a ilmunud käsitlused, ainsa erandina Mart Susi 1988. a proosa 
aastaülevaates leiduvate lakoonilisevõitu märkused, suhestuvad „Endspieliga“ 
kirglikult ja isiklikul tasandil. „Kohati freudistlik, kohati labaselt olmeline /.../ 
silmatorkavalt halvasti ja segaselt“ kirjutatud romaan on Priidu Beieri mõningad 
hinnangud ja määratlused (Beier 1989: 567), mida tasakaalustavad kohe samas 
viited huvitavusele ja ambivalentsusele. Beier on rohkem hinnanud füüsiku 
kirjutatud osa romaanist ja suhtunud pigem kriitiliselt Psühhiaatri kirjutatusse. 
Beieri negatiivsed hinnangud Psühhiaatrile mõjuvad samas väga isiklikult ja 
emotsionaalselt: „Lõpp on vaid Psühhiaatri, alasti ja armetu Psühhiaatri hale 
soigumine“ (567); „Publikul on P nõrkusest piinlik ja häbi, P tunneb oma avanenud 
alateadvusest ja häbitult demonstreeritavast nõrkusest massohistlikku naudingut“ 
(569); „Kogu Psühhiaatri abielulahutuse ja armastuse lugu tragöödia muutub 
absurdseks ja vastikuks komöödiaks, tema uhke Suurkannataja ja -märtri näo tagant 
vilksatab latentse homoseksualisti valuline grimass“ (567). Kogu kriitikale 
vaatamata aimdub Beieri käsitlusest varjamatut imetlust teose vastu, mis seguneb 
selgelt tajutava segadusega selle romaani toimimisviisi suhtes. Beier loeb 
„Endspieli“ eelkõige Psühhiaatri ja Füüsiku duellina, arsti ja patsiendi vahekorrana, 
mis romaani jooksul ümber pööratakse – Füüsik justkui paljastab Psühhiaatri,  „näeb 
ta läbi“. Ootamatult jätab aga Beier oma arvustuse viimases lõigus lahtiseks, kas 
Füüsikul oli ikkagi õigus ja viitab romaani alguses paiknevale autorite 
manifestilaadsele kuulutusele, mille kohaselt osapooled enda esitatud kirjeldused 
kahtluse alla panevad (Kõiv 1988: 5). 
Kongeniaalset vaimu teosega ja äärmiselt isiklikku suhestumist näitab ka Maimu 
Bergi poolt Ene Hölderlini pseudonüümiga ühte kirjutatud arvustus, kasvõi juba 
(näiliselt) kahe autoriga dialoogivormi poolest. Tõepoolest, nagu objekttekst, algab 
ka arvustus minevikuvormis raamjutustusega: „Eile otsis mind üles Ene Hölderlin ja 
palus abi“. Järgneb kokkusaamise ja jutuajamise kirjeldus, seejärel vaidlev dialoog. 
Selles arvustuses kerkib tähelepanuväärsena esimest korda probleem, mis edasi 
arendatuna juhatab kogu Kõivu loomingu olemusliku tuuma juurde. See on küsimus 
autorlusest ja fiktsionaalsusest. Hölderlini on häirinud, et romaani tegelasi ei või 
samastada nende tegelike autoritega, Berg kaitseb teose fiktsionaalsust, selle 
„kunstitõde“, mis ei näi aga veenvat teda ennastki (Berg, Hölderlin 1989: 83). 
Maimu Berg Vaino Vahingu kunagise abikaasana esindab muidugi teose 
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sündmustele väga isiklikku ja lähendast vaatepunkti, tema kommentaarid on 
kriitilised pigem Kõivu suhtes (83-84). Berg tõlgendab ühtlasi sündmustes osalenud 
inimesena ümber nii romaani teksti kui ühtlasi ajaloolist tegelikkust: „Nad arvavad 
näiteks, et P valis naise, ega taipa, et et Naine valis P, naine valib alati mehe. Naine 
valis kogu salongi ja lasi isegi F-i sinna kiibitsema“ (84). Arvustus päädib 
hinnanguga, et „Endspiel“ on ikkagi tippteos, „eesti kirjanduse hetkeõigustus“ (85). 
„Endspieli“ 1989. a retseptsiooni tipp on kindlasti Ann Musta „Mängupõrgu“, mida 
võiks ehk väikeste mööndustega esseeks nimetada. Must analüüsib muu hulgas ka 
romaani poeetikat, selle pingearendusvõtteid, oru kui ruumi kujutamist. Selle kõrval 
on põhjalikku ja peent tähelepanu saanud Füüsiku vaatepunkt. Vastupidiselt Beierile 
ei arva Must, et Füüsik on romaanis Psühhiaatri paljastanud, talle mingisuguses 
mängus „ära teinud“. Musta tõlgenduses suhtub F nende kahe ühise mineviku 
rekonstrueerimisse samavõrd loovalt kui P. Ühe formuleeringu järgi: Füüsik 
kehastab ainult üht asja – oma hirmu (411). Ta loob arusaama Spielist ja kuju 
Psühhiaatrist kui valgest hiirest, kes ta alla neelab. Pärast seda on F-il, „mida jalaga 
lüüa“, mis on Kõivu enda vastu pööratud viide tema tõlgendustele Spieli ja salongi 
kohta (412). Niimoodi kirjutades viitab Must väga läbinägelikult tõigale, et Füüsiku 
esitatud tegelikkuseversioonid, kuigi esmapilgul kainemapilgulised, ei kõla 
tegelikult usutavamalt, kui Psühhiaatri omad. Maimu Bergi sedastuse järgi oli selle 
üldisemaks põhjuseks lihtsalt tõik, et autorid pühendunud intellektuaalidena lihtsalt 
„ei tunne elu“ (Berg, Hölderlin 1989: 84). Ann Must suudab ühtlasi esimesena 
eemalduda „Endspieli“ dokumentaalsest taustast ja lugeda seda iseseisva 
fiktsioonina.  
„Endspielis“ kajastuvate kahe autori intellektuaalsetele ideedele ja nende 
mõtteloolistele taustadele on spetsiaalselt pühendunud Valle-Sten Maiste 1998. a 
kaitstud magistritöö pealkirjaga „Erinevate subjektimõistmiste vastumäng Vaino 
Vahingu ja Madis Kõivu romaanis „Endspiel: Laskumine orgu““. Maiste uurimuse 
fookus on selgelt kahe autori vaatepunktide metafüüsilistel implikatsioonidel, mille 
mõistmiseks teose ilmumise ajal tema sõnul veel vastavad soodumused ja pinnas 
puudusid, mis näibki olevat ühtlasi uurimuse põhimotivatsioon (Maiste 1998: 3). On 
omamoodi ajalooline kurioossum, et kuigi kaitstud eesti kirjanduse õppetoolis, 
tegeleb see magistritöö puhtalt tekstide filosoofilise analüüsiga, lugedes teoses 
leiduvaid autorite väiteid otseselt filosoofiadiskursusena. See aga tähendab 
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omakorda, et Maiste ei tegele peaaegu üldse „Endspieli“ narratiivi analüüsimise ega 
selle kui spetsiifilise romaanižanri esindaja problematiseerimisega: „Seejuures ei ole 
huviorbiidis mitte vastumäng kui selline, vaid talle aluseks olevad erinevad 
inimesemõistmised ja lähenemised, millega nendeni jõutakse, seega siis ka erinev 
mõtlemise mõistmine“ (3). Enne Vahingu ja Kõivu subjektipositsioonide põhjaliku 
filosoofilise eritluse juurde asumist esitab Maiste siiski ka mõned võrdlemisi 
radikaalsed ja suure üldistuspretensiooniga väited kirjanduse olemuse kohta. Gerard 
Genette’ile ja Maurice Blanchot’le viidates visandab Maiste ühe klassikalise ehk 
romantismi ja realismi esteetilistel programmidel rajaneva kirjanduskäsitluse, mis 
põhineb lihtsatel representatsiooniloogikatel: realism kujutab tegelikkust nagu see 
on, ning romantism kujutab laias laastus isiku hinge, psühholoogiat (5). Maiste 
käsitluse järgi, milles viidatakse nt Terry Eagletoni arusaamadele, pikendas seda 
sama paradigmat ka modernism, mille esteetikat tuleks tõlgendada läbi 
irratsionalismi mõiste, mis on olemuslikult pelgalt ratsionalismi vastand (6). 
Niisuguse mõtteloolise tausta visandamisega näib Maiste tahtvat öelda, et see on 
põhimõtteliselt kujundanud suurema osa kirjanike, sh eesti kirjanike, 
maailmamõistmist ning rajanud ühtlasi aluse nende tekstuaalsetele väljendustele. 
Niisugusele maailmavaatele (ja sellest tulenevalt – sest tulenemissuhe kunsti ja 
metafüüsika vahel näib Maiste arusaama kohaselt just niimoodi töötavat – ka 
kirjanduslikule produktsioonile) seabki Maiste vastu „Endspieli“, täpsemalt Kõivu 
kirjutatu selles romaanis: „Ometi oli „Endspieli“ näol eesti ilukirjandusse tulnud 
raamat, mis sisaldas endas senivaldavaga võrreldes olemuslikult teiselaadset 
mõtlemist ning inimese- ja olemisemõistmisi, millest on kantud ka Madis Kõivu 
edaspidigi ilmunud tekstid“ (6). Mõtteloolise tausta, millele Kõivu „teiselaadne 
mõtlemine“ asetatakse, moodustavad Maiste töös Martin Heideggeri ja Michel 
Foucault tööd, kui klassikalist (kartesiaanlikku, psühhologistlikku jne) 
subjektiteooriat oluliselt detsentreerinud mõttesuunad. Lühemalt ja 
sekundaarallikate kaudu viidatakse ka Lacani psühhoanalüüsile (21) ja Deleuze’i ja 
Guattari teooriatele (22). Eelkõige Heideggeri olulisust Maiste uurimuses ei saa 
kuidagi alahinnata. Võib öelda, et Heideggerist lähtuv arusaam mingisuguse 
olemuslikult teise mõtlemise võimalikkusest on see horisont, millele Maiste 
analüüsid lõpuks taanduvad, Heideggerile viidatakse ka töö kokkuvõttes.    
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Välja toodud paralleelid ja sarnasused Kõivu maailmamõistmise ja eelpool 
nimetatud Euroopa filosoofide vahel on väga reaalsed ja pakuvad Kõivu mõtlemise 
mõistmiseks kindlasti heuristilist tuge. „Endspieli“ kui oma ajaloolises kontekstis 
ilmunud romaani mõistmiseks aitavad need kaasa parimal juhul kaudselt. Lugeda 
„Endspieli“ lihtsalt kui kahe erineva mõtlemise vastumängu, mille puhul üks 
esindab eesti kultuuri jaoks midagi tõeliselt uut, tähendab põhimõtteliselt sama, 
mida valdav Kõivu retseptsioon 90ndatel ja nullindatel: püüdu asetada 
kirjandusteksti peale mõni piisavalt keerukas kontseptuaalne skeem, mis teksti 
lõpliku tähenduse lugeja jaoks kuidagi üheselt „ära tõlgiks“. Näiteks dialoog 
humanismi vs post- või antihumanismi vahel kui romaani struktureeriv telg. See 
lähenemine jätab kõrvale kõige olulisemat osa teosest – narratiivi omapära, mille 
ülesehitust järgnevalt selgitan.  
„Endspieli“ mõistmise juures on olulisim teose eksperimentaalne (selle sõna otseses 
mõttes: katsetuslik) ja dialoogiline vorm. Teos algab raamiva ja selgelt Vahingu 
poolt kirjutatud saatesõnaga. Järgneva osa „Eeldused“ alguses sõnastavad autorid 
konkreetse ülesande reflekteerida möödunud ajaperioodi üle ja tunnistavad oma 
võimalikku piiratust selle ülesande täitmisel. Edasi läheb tekst juba üle tõeliseks 
intersubjektiivseks dialoogiks, kus osapooled peale oma mälestuste ja seisukohtade 
esitamise ka vaidlevad ning püüavad teineteise versioone ümber lükata. Katsetuslik 
tähendab niisiis püüdu anda ühele kultuuriepohhile piirid ja tähendus.  
Juba „Eelduste“ avalõigus pole päris selge, kas juttu tuleb kitsamatest Salongi ja 
Spieli fenomenidest, või on küsimus laiem: „Kuidas on võimalik kirjeldada iseenda 
väljatulekut sellesse, mida me ise enam ei ole ja mida ennastki ehk ei ole? 
/.../Muidugi ei arva me, et suudaksime haarata kogu aega, kuuekümnendad on liiga 
pikk ja sügav, tema kestvus on kestnud kauem kui ta ise, sest see, mis ajas kestab, ei 
ole aastate aeg, vaid lugu, mida ta jutustab“ (Kõiv, Vahing 1988: 5). Kasutatud 
tekstivormidena tulevad ette katkendid Vahingu päevaraamatutest, lõigud Kõivu 
novellidest ja autorite poleemilised kommentaarid neile. Neid erinevaid registreid 
iseloomustab tõe- ja faktitruudus, tegemist pole fiktsiooniga selle tavamõistes 
väljamõeldise, „päriselt juhtunu“ vastandina. See kui Kõivu poeetika olemuslik külg 
tuleb põhjalikumale avamisele järgnevates peatükkides.  
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Kitsamalt „Endspieli juures on aga oluline, et kõik need kommentaarid ja lühikesed 
narratiivid ei moodusta traditsioonilise kompositsiooni mõttes terviklugu, neist ei 
sünni lõpetatud tervikut. Romaani läbib selgelt autorite kirglik soov: see kõik peab 
midagi tähendama. Terviktähendus peaks sündima üksteise otsa pikitud poeetiliselt 
võimsatest ja detailitäpsetest stseenidest, mis jäävad aga eraldiseisvateks, 
lõpetamatuteks. See tähendab, et romaani kulmineerudes ei saa öelda, et lõigud on 
lugeja järk-järgult mingisuguse hõlmava tähenduse juurde viinud. Terviklikkus 
„Endspieli“ juures väljendub negatiivsel viisil neis pilkudes, mida kordamööda 
järjekindlalt kogu teksti käigus möödunule heidetakse, kuni vaadeldav ajajärk on 
läbi käidud. Välja ilmumata jääb aga eelistatud vaatepunkt, mis valiks välja 
otsustava hetke, inimese või sündmuse, milles kogu otsingu mõte kristalliseeruda 
võiks.  
3.2. Ajaloo kaudne tunnistamine: „Studia memoriae“ 
 
„...juhtum ise alles kestab ja lõpeb alles minu surmaga“ (Kõiv 2009: 45) 
 
Kuueosaline mälu-uuringute sari, mis kajastab Kõivu lapsepõlvemälestusi, 
moodustab kahtlemata tema proosaloomingu tuumse osa. Mälestuste endi kõrval on 
neis tekstides enamgi esil  refleksioonid mäletamisprotsessi enese olemuse üle. Aare 
Pilv kirjutab Kõivu ennast tsiteerides sarja V osa kaanel paiknevas saatetekstis: 
„...“Studia“ aga otsib meenutust, mis tuleks mällu „esmakordselt“, või kui ka mitte 
tervenisti esmakordselt, siis mõned jooned selles mälupildis on sellised „mida varem 
pole tähele pannudki“; ehe meenutus toimub just kirjutamise käigus“. Epp Annuse 
käsitlus, mis mälestustesarja poeetika põhjalikult kokku võtab, sedastab veel ühe 
kõige olulisema külje: „Mäluuuring on projekt, mille eesmärgiks on nii ennast täide 
viia kui tühjaks õõnestada, ühtaegu nii oma võimalikkust kui oma võimetust paljaks 
kiskuda“ (Annus 2002: 209). Sellest tulenevalt võibki tõdeda, et Studia-sarja 
romaanid on toiminud (analoogiliselt suuremale osale Kõivu loomingule) teksti ja 
metatekstina korraga. Kuna mälestuste jutustamist saadavad niigi põhjalikud 
kommentaarid jutustamise ja mäletamise protsessile, on lugejatel vähe jäänud 
nendele tekstidele midagi kommentaari korras lisada. Pigem on vastuvõtjatel olnud 
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tegemist sama asja poeetilise ümberütlemise, laiendavate üldistavate seletustega (nt 
Saluri 1996, põhjalikumalt eriti Liiv 1999).  
Järgnevaga ei soovigi ma neile Kõivu mälukirjutuse laadi kohta käivatele 
käsitlustele midagi uut lisada, küll aga nihutada nende tekstide mõistmise fookust 
rohkem ajaloolises suunas. „Studia memoriae’s“ seguneb range ja järjekindel mälu-
fenomenoloogiline diskurss autori intiimsete peremälestustega. Need mälestused 
puudutavad inimesi, kes on Kõivule olnud väga lähedased. Mälu-uuringute teine 
oluline motivatsioon tunnetusliku kõrval on niisiis moraalne, vastutusega seostuv. 
Kõiv ise on seda avanud intervjuus Anto Undile järgnevalt, vastates küsimusele, kas 
Kõivult avaldatu vastab ka tema tahtele:  
„Aga midagi on küll niisugust, mida ma olen ise tahtnud avaldada. Mitte 
minu enda, aga nende inimeste pärast, kellega ma koos elasin. On 
niisugune tunne, et ma vastutan nende eest, ma oleks nagu mingi 
lubaduse andnud, et nad alles jäävad; oleks nagu oma onule ja tädile 
lubanud, või nad nagu oleksid seda minu käest oodanud (nad muidugi ei 
oodanud). Ma oleks nagu süüdi, kui nad kaovad päriselt ära, ma pean 
midagi tegema, et nad alles oleksid, et nad ikka oleksid – kuigi ma tean, 
et midagi ei saa niimoodi alles hoida, et see, mis ma teen, on niisama 
rabelemine, aga ikkagi, uppuja (nagu öeldakse) haarab õlekorrest“ (Kõiv 
1999: 1878).   
 
Kõivu tegevus mälu-uuringutes on loetav tunnistaja-diskursuse ühe vormina. See 
kirjutuse liik on pälvinud kultuuriuuringute suuremat tähelepanu alates 80ndatest 
aastatest, kui koos üle-Euroopaliste ajaloo-teemaliste debattide taustal elavdusid ka 
küsimused 20. sajandi suurte sõjakatastroofide representeerimise kohta kunstis ja 
kirjanduses ning toimus tuntud mälu-kirjanduse plahvatus. Tunnistust5 võib mõista 
                                                          
5 Tunnistuse eestikeelses mõistes segunevad inglisekeelsete sõnade „witness“ ja „testimony“ 
tähendused, millest teisele näib meil puuduvat täpne vaste. Esimene sõna tähendab peale 
tunnistaja ka pealtnägijat, siin kontekstis kedagi, kes on sündmusel kohal viibinud, et sellest 
rääkida. Dori Laubi määratluse järgi on tunnistus psühhoanalüütilises tähenduses (testimony) 
protsess, mille käigus jutustaja ja ellujääja võidab tagasi oma positsiooni tunnistajana 
(witness). See tähendab oma sisemise Teise taastamist, kellele kui kuulajale saab oma lugu 
edastada, tänu kellele lugu kui selline tegelikult üldse oma koosseisu võib saada (Dori Laub 
„Truth and testimony“, rmt „Trauma. Explorations in memory“, lk 69-70). 
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kui kõnežanri, mis (ilma juriidiliste tähendusvarjunditeta, kuid osalt ka tänu neile) on 
sügavalt dialoogiline ja kõneaktina tugeva teo-jõuga. Tunnistaja poolt antud lugu 
kutsub ellu reaalsuse, mis varem oli maha salatud subjekti jaoks ja ühtlasi ka ajaloo 
jaoks laiemalt. Selle toimumiseks on absoluutselt vajalik ka kuulaja, kes loole 
omakorda tunnistajaks saab. Psühhoanalüüsi teoreetik Shoshana Felman on 
tunnistaja rolli kirjeldanud kui valmidust saama ise selleks meediumiks, mis 
vahendab traumaatilist õnnetust, ilma et selle õnnetuse olemus, kogu 
tunnistamisprotsessi implikatsioonid, selle siht ja isegi õnnestumise tingimused 
tunnistajale endale päris selge oleks (Felman 1995: 31). Niisugune positsioon on 
miski, mis võetakse enda kanda sügavast veendumusest selle paratamatus 
vajalikkuses, ka siis, kui seda sundi ei suudeta sõnastada. Igal juhul juhatab tunnistus 
üksikisiku loo tagasi laiema kollektiivi juurde, mille koest väljarebimises suurem osa 
traumaatilisi sündmusi subjekti jaoks loomult seisnevadki. 
Nende teadmiste taustal võiks tõlgendada Studia Memoriae sarja raamatuid ja Kõivu 
enesekommentaare. Vastuses Anto Undi küsimusele jätkab Kõiv: „Nende asjade 
puhul ma olen siis küll nii teinud, et nad oleksid avalikult liikumas. See tähendab, 
kuna nende inimeste elu minu jaoks oli avalikkuses elamine, siis nad peaksid 
sealsamas edasi elama – kujutlus on selline, see ei ole mingi argument, mingit 
loogikat siin ei ole“ (Kõiv 1999: 1878). Sellest veidi segasest repliigist võib välja 
lugeda, et esiteks pole Kõiv rahul olevikusituatsiooniga, milles ta viibib. Tema 
sugulastest olid mälu-uuringute kirjutamise ajaks mõned surnud ja mõned elus, kuid 
rangelt võttes pole asi füüsiliselt edasi elamises. Võtmesõna on siin „avalikkuses 
elamine“. Selle all on Kõiv silmas pidanud ta identiteeti, mälu, ja elukäigu 
tähenduslikku tausta kujundanud kollektiivsuse-tunnet, mis talle läbi elukäigu tuge 
on pakkunud.   
Narratiiv, mis Studia Memoriae sarja läbib, on katkendlik. Esiteks tuleneb see sarja 
osade ilmumise kronoloogilisest korrast, mis erineb osade kaupa esitatud sündmuste 
tegelikust kronoloogiast I-st VI osani, kuid see on ainult väline efekt. Kõivu mõte on 
kirjutamisel rännanud äärmiselt vabalt ja eelkõige juhuslike assotsiatsioonide 
põhiselt. Ainsad kindlad raamid on seatud arutluse all olevate ajaperioodide 
piiritlemisega, mis on iga köite puhul üsna selged ja millest hüpatakse välja ainult 
vahemärkuste korras. Kui aga eemaldada neist tekstidest Kõivu perekonna lugu, 
laguneks minimaalne sõrestik, mis narratiivi käigus hoiab ja tegemist oleks lihtsalt 
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üksteisele järgnevate fragmentaarsete piltide või stseenidega. Narratiivi 
katkendlikkus tematiseerub „Kalades ja raamatutes“ leiduvas arutluses „jutu keskele 
visatuse“ tunde üle, mis valdas noort Kõivu, kui ta Pekrilt Valga lähedale Aheru 
järve äärde jõudis: „Kui jutu-keskele visatu tunneb end keskeltalgavate juttude 
maailmas, tunneb, nagu juttudel ei olekski algusi, et algused „põhimõtteliselt“ 
puuduvad, et keskkohad ja ainult nemad on võimalikud lähtepunktid. Ta 
ontoloogiline hoiak muutub, ta satub paanikasse, ta ei orienteeru sääl keskelt-
algavate juttude maailmas; ta tunneb, et midagi jääb maailmast välja, maailm, 
millegi väljajäänuga, on irratsionaalne, ja selleks ta jääb“ (Kõiv 1998: 12). See 
arutlus haarab kompaktselt kokku kogu Kõivu proosaloomingu põhilise 
vormiprobleemi – loo lõpetatuse ja terviklikkuse küsimuse. Tervikuna jaguneb see 
looming jutustamisviisi poolest laialt võttes kaheks loomult erinevaks režiimiks: 
retrospektiivsed meenutamisel põhinevad tekstid (peale Studia ka „Koolipoisid ja 
füüsikud“ (Kõiv 2014) ja suurem osa „Uudisjuttude“ I osast) ja ilma kommenteeriva 
(diskursuseta, kui seda mõista jutustuse vastandina) kihistuseta tihedad jutustused 
„Aken“, „Päev“ ja „Attika apooria, Elea tragöödia“. Viimaste puhul tunnistuse 
vormi kesksusest enam rääkida ei saa: tegelased on siin anonüümsed ja rõhk on 
meenutamise-diskursuse asemel kitsamalt stseenil ja kirjeldusel. Rohked 
autobiograafilist päritolu meelelised motiivid seovad need tekstid siiski mälu-
uuringutega ühte ja tunnistuslik hääl ei kao õigupoolest ka neist tekstidest. 
Kuna kogu tunnistusega seotud küsimused kerkisid esteetikas ja kirjandusteoorias 
üldiselt reaktsioonina teise maailmasõjaga seotud massilistele õudustele, võib 
skeptiliselt küsida, kas ei tundu Kõivu suhteliselt rahuliku ja teaduslikult täpse 
jutustajahääle seostamine selle  vallaga kuidagi sunnitud. See pole siiski nii, kui 
keskenduda just tekstidele endile, milles terapeutiline, läbitöötamisega seotud külg 
selgelt esil on ning kui lisada neile autori enesekommentaarid. Kõiv on intervjuus 
Priit Pedajasele tunnistanud, et maailmasõda ja ebaõnnestunud põgenemiskatse 
1944. aastal on jaganud ta elu kaheks osaks, mis omavahel enam ei ühildu (Kõiv, 
Pedajas 1991: 5). Mälu-uuringud ja teised Kõivu tagasivaatelised tekstid 
moodustavad katse neid erinevaid ajatsoone ühendada,  leevendada katkestuse 
järelmõjusid ja pakkuda kirjanduslikesse representatsioonidesse sulandamisega 




4. Sotsialistliku realismi tagakülg: Madis Kõivu varajane looming 
4.1. Üldine taust 
 
Kõivu varase proosaloomingu moodustavad jutustused ja romaanid, mis on 
kirjutatud ligikaudu ajavahemikus kuuekümnendate keskpaigast seitsmekümnendate 
keskpaigani. Nende tekstide hulka kuuluvad kesksete ja mahukaimate hulgas 
romaanid „Aken“ ja „Päev“, jutustus „Attika apooria, Elea tragöödia“, lühijutt 
„Õun“ ja hulk lühemaid tekste, mis aga siin eraldi vaatluse alla ei tule. Nende teoste 
retseptsiooni olulisim eripära tuleneb ilmumise ligikaudu 30-aastasest hilinemisest 
kirjutamisaja suhtes. See on kahtlemata oluline vahepeal toimunud suurte ajalooliste 
muutuste tõttu – Eesti Vabariigi taasiseseisvumine ja suured nihked kultuuri- ja 
kirjandussituatsioonis. Ebatäpsusega riskides ja suuri üldistusi tehes võib öelda, et 
kui 90ndatel oli mälu- ja ajalootundlikkus proosakirjanduses objektina väga olulisel 
kohal, siis kriitikas ja kirjandusteaduses valitses tõlkimisele keskendunud ja 
kõrgteoreetiline ahistooriline atmosfäär. Need koosmõjud tähendavad, et kuigi 
põhjalikemas käsitlustes (Merilai 1997, 2005) viidati kõne all olevate Kõivu tekstide 
ajaloolise tausta ja ilmumisaja vahelisele nihkele, siis nende üldise retseptsiooni 
fooni kujundas otsutavalt siiski kaasaegne situatsioon. Järgnevate kommentaaridega 
proovin neid tekste avada justnimelt tegeliku kirjutamisaja kontekstis. 
Kõiv avaldas kõrges eas ka pika autobiograafilise kommentaari (Kõiv 2009) 
ajaperioodi kohta, milles kirjeldatud ajalises lähiümbruses ja psühholoogilises mõjus 
siin peatükis käsitletav looming võrsus. See kommentaar, pealkirjaga „Juhtum“ on 
väga intiimne ja pihtimuslik, kirjeldades Kõivu jutuajamist KGB agendiga ja selle 
sündmuse järelmeid. Kõivu hinnangul oli agendi eesmärk teda tõenäoliselt nuhiks 
värvata (samas: 49). Muuseas selgitab ta seal, kuidas tajub jälki suhtlust 
jõuorganitega ja sellele mõne aja pärast järgnenud reisi Pamiiride kõrgmäestikusse, 
mis eluohtlikku mäestikuhaigusega lõppes, ühtse sündmusena. Mäestikureisil, 
millest lähemalt kõneleb lugu „Teekond Murgabi“, toimunu tõsidusest kõneleb fakt, 
et Kõiv hindas enda olukorda ühes mägikülas viibides mingil hetkel ka saatuslikuks 
(samas: 55). Nende sündmuste koosmõju põhjustas Kõivule eluaegse, tõenäoliselt 
psühhosomaatiliste juurtega tervisehäire, mida ta ise tükk aega südameprobleemina 
tõlgendas. Tekst „Juhtum“ sisaldab ka otseseid viiteid „Päevas“ ja „Aknas“ 
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leiduvatele motiividele ja toimib teoste kõrval huvitava autobiograafilise lisa-
materjalina. 
 
4.2. Ajalugu kontseptuaalsuse varjus: „Attika apooria, Elea 
tragöödia“ ja „Õun“ 
 
„Attika apooria, Elea tragöödia“ (Kõiv 2000) on oleviku esimeses isikus edastatud 
jutustus, mille eesmärgiks näib olevat haarata ühte kreeka tragöödia ja tegelikult 
kogu õhtumaise mõtteloo üks olemuslikumaid probleeme inimese vabadusest ja 
siduda see kuulsate Elea Zenoni aja- ja liikumisparadoksidega, näidates nende 
olemuslikku ühtekuuluvust. Kohe loo algul kohtab mina-jutustaja valges toogas 
meest, kes teda endaga kaasa kutsub. Minnakse vaatama Achilleuse ja kilpkonna 
lugu, kuid areenile ilmub hiljem teisigi antiik-kreeka kirjandusest tuntud tegelasi. 
Järgnevad stseenid ja arutlused keerlevad kuni lõpuni selle ümber, kuidas seda 
vaatemängu määratleda – kas tragöödia või apooriana, või ei olegi võimalik neid 
kaht mõistet mõtlemise piiridel teineteisest eraldada. Veelgi enam, küsimus 
kantakse üle vaatlejatele: milline on nende endi roll ja vabadus toimivas asjade 
käigus, kas nad teavad, mida teevad ja kas ei lange nende olukord ühte Oidipuse 
omaga, kes enese teadmata roima sooritas. Diskursiivsel ja teaduslikul kujul 
keskendub Kõiv neile küsimustele essees „Aeg ja nool“, milles annab jutustuses 
kerkivale probleemile konkreetse ajaloolise formuleeringu: „Selles traagilises 
ajastus peavad kõik küsimused küsima end lõpuni. Traagiline ajastu tähendab: kõik 
küsimused lõpevad lõpus, lõpp on apooria, aga apooria on katarsis – puhastus, 
selginemine. Apooriaga on küsimus valgustatud“ (Kõiv 2005a:  567). 
Jaan Unt määratles jutustust selle ilmumise järel kui esoteerilise ja eksoteerilise 
vahel paiknevat (Unt 2001), Jüri Ehlvest suhestus sellega kui allegooriaga kunsti 
tegemisest, vaatega kunstile „seestpoolt“ (Ehlvest 2003). Kui lugeda Kõivu jutustust 
ühe kompleksse intellektuaalse idee viimisega kirjanduslikku ruumi ning selle vaba 
ja kujutlusliku lahtimänguna seal, hakkab ikkagi juba esimesest leheküljest, 
kohtumisest salapärase võõraga silma üks teksti kummaline omadus: „...see keegi 
hämaruses, inimene arvatavasti, võõras, aga just seetõttu, nagu võõrad ikka, oma 
võõruses liigagi tuttav, tüütuseni, masendavalt, võtab mu käest, täpsemalt 
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küünarnukist, puudutab mind. Seletamatagi on selge, et puudutus on ebameeldiv, 
isegi õudne, ütleksid mõned...“ (Kõiv 2000: 5). Jutustaja suhe võõrasse on 
millegipärast silmatorkavalt afektiivselt laetud, tuunikas mees äratab mina-tegelases 
selgelt jälestust. Sosistades kõrva, surub ta „huuled vastu mu kõrvalesta“ (Samas: 
7); tõukab jutustajat küünarnukist teda „oma lähedalolemisega terroriseerides“ (9). 
Vihjatud on salapärase kaaslase homoseksuaalsusele:  
„Ta hoiab mul kahe käega ümber kaela, embab mind lausa, lämmatab ja 
koormab, surub jälle oma suu vastu mu kõrva, nii et võimatu on midagi 
näha, veel vähem kuulata, pealegi kardan, et sealt alt meid juba 
jälgitakse, võetakse meie tegevust siin üleval kui etendust: kaks meest 
kaelakuti koos, mida nad võivad arvata!“ (20).  
Miks peaks tragöödia/apooria lahtirullumise vaatamist ja sellest pajatamist tingimata 
saatma jälestus- ja ebamugavustunne? On selge, et see dimensioon ei kuulu 
niisugusena ülejäänud teksti intellektuaalse sisu juurde kuidagi paratamatult. See 
toon moodustab siiski olulise osa loo üldmuljest, väljendades seda jutustaja 
afektiivset suhestatust tõe- ja müüdimaailmaga.  Selle suhte võib kokku võtta kui 
painajaliku ja ebaselge; kuni lõpuni ei selgu selle tähendus. On iseloomulik, et Kõiv 
on jutu lõpetanud sõnadega: „Jumal masinast. Viimase tragöödia lõpp“ (111), milles 
väljendub taas võimetus narratiivi lõplikkust ja ammendavust konstrueerida. „Attika 
apoorias...“ on just sellel afektiivsel tasandil võimalik tajuda Kõivu ajaloolise 
kirjutamissituatsiooni eripära. See väljendub eriti kujukalt kohas, kus võõras 
jutustajale hüsteerilises raevus küsimusi esitab, paludes tal end lõpuks selgelt 
määratleda: „Ütle oma aeg ja räägi, kes sa oled. Mis asju sa siin ajad, mida sa siit 
otsid, mida luurad? Mis sa käid mu järel? Mis ülesandeid sa täidad? Kes sa 
niisugune oled?“ (78). Psühholoogiline surve, paranoiline õhkkond, sund end 
ühiskonnas selgelt määratleda oma-võõras(vaenlane) teljel olid reaaliad, mis Kõivu 
kui teadlase ja välja kujuneva intellektuaali elus nõukogude aja esimesel poolel 
kõnekat rolli mängisid.    
Analoogne tõlgendusmudel töötab ka Kõivu ilmselt tuntuima lühijutu „Õun“ (Kõiv 
2013) juures. Selles esitatakse olukord, kus mina-jutustaja on tukkuma jäänud 
rongis ja ta unenägu jaguneb kaheks. Ühes unes on ta küps õun puu otsas 
õhtupoolikusel ajal ning hoiab kõigest väest kinni õunapuust, et mitte kukkuda. 
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Teises on ta hulga inimestega toas, kus mängib televiisor, milles luuletaja luuletust 
loeb (õunast, kes hoiab kinni oksast). Probleem seisneb tõigas, et rongis magaja 
peab varsti ärkama, et õiges peatuses maha minna, aga esimeses unes ei taha ta 
oksalt kukkuda loomulike õunainstinktide tõttu, samuti rõhub aimdus (jäägu selle 
aimduse rangem loogiline ja ontoloogiline võimalikkus hetkel sulgudesse võetuks), 
et ka kukkudes võib ta ärgata teise unenäkku teleriga toas ja unustada seal selle 
unenäo-staatuse. Õiges peatuses rongilt maha saamine on aga ülioluline sundseisu 
tõttu, millesse magaja jäetud on – tal tuleb vaimselt haige inimene toimetada 
peatuse lähedalt teise kohta ning tema üksi on selle eest vastutavaks jäetud. 
Klassikalisest novellist erinevaks muudab teksti seda alustav raamjutustus, milles 
mitme lehekülje vältel seletatakse olukorra igapäevasust ja tavalist ja hoiatatakse 
rangelt ja korduvalt jutu valesti tõlgendamise eest.  
Aare Pilv on kirjutanud analüüsi (1997), milles „Õuna“ jutustamistasandite ja 
tasandite fiktsionaalsuse probleem põhjalikult kokku võetakse. Põhiline probleem 
seisneb raamjutustuse väidete mõjukuses. Need kipuvad esmapilgul mõjuma 
järgnevatele unenäokohtadele tühistavalt. Teisalt lõppeb lugu resoluutse 
otsustusega: „Veel täna peab meist keegi hukkuma!“ (Kõiv 2013: 133), mis 
vähemalt rõhutab kogu olukorra tegelikku komplitseeritust ja unenäo osade reaalset 
mõju tegelikkusesse. Ka Aare Pilv on järeldanud, et metafoorne ja allegooriline 
tõlgendus on tõepoolest eksitavad ning tekst hakkabki tööle ainult juhul, kui 
erinevaid tasandeid – tegelikke ja unenäolisi – otsesõnu ja samaaegsetena lugeda 
(Pilv 1997: 96). Siin torkab silma konventsionaalse fiktsioonimõiste küündimatus 
Kõivu teksti avamisel. Osa teksti mittefiktsionaalsuse rõhutamine sunniks lugejat 
tegema teksti osade vahel hierarhilisi eristusi, andma neile erinevaid staatusi. Kuid 
mida annab fiktsionaalsete kihistuste eritlemine juurde selle loo terviku 
mõistmiseks? Võti „Õuna“ situatsiooni mõtte juurde on tegelikult autori poolt antud 
ja asub loo lõpuosas:  
„Bürokraatia. See on bürokraatia, mis teeb selle asja nii kohutavalt 
keeruliseks ja lahendamatuks/.../Niisiis tänu bürokraatiale jääb 
hullumeelne üksi jaama, väikesesse kitsarööpalise peatusse, tooja paneb ta 
õunaaeda, sügavasse rohusse õunapuu alla istuma, siis võib hullu hetkeks 
jätta ja tooja sõidab edasi, sest tal on kodus lapsed, kes üksi jäädes 
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kardavad pimedat ja hakkavad pärast päikeseloojangut meeleheitlikult 
nutma“ (Kõiv 2013: 131-132).    
 
Niisiis tuuakse välja veel üks, sedapuhku väga proosaline põhjus kogu olukorra 
tekkimisele, mis ei ole enam kuidagi sõltuv minajutustaja reaalsustajust ja isiklikest 
probleemidest. Kui poleks erinevatele ametkondadel alluvat bussi- ja rongivõrku, 
poleks rangelt võttes ka kogu kujutatud probleemsituatsiooni. Vähemalt ei saa me 
seda komponendina „Õunas“ kujutatud fiktsionaalsest maailmast eraldada, ilma et 
selle tulemusel langeks kokku loo narratiivne pinge. Ilma hullumeelse tegelaseta 
jääks lugu puudutama ühe mehe unenägusid ja muljeid ning sellevõrra tublisti 
vähem jutustamisväärseks. Kõiv on kahe lõiguga suutnud loole lisada kollektiivse 
dimensiooni: impersonaalne bürokraatlik süsteem, millega suhestuvad inimesed 
tunduvad endale kas hullumeelsetena – mina-jutustaja samastub õunapuu all 
istujaga; või on sunnitud käituma vastutustundetult – tooja jätab haige inimese 
lihtsalt üksinda puu alla istuma. Kui jääda määratluse juurde, et „Õun“ on novell, 
siis seisnekski selle puänt seigas, et mitme tegelikkuse metafüüsiline probleem 
langeb kokku või isegi tuleneb bürokraatlikust ühiskondlikust reaalsusest. Nii on 
lõplikul lugemisel esile tulnud esmapilgul kontseptuaalse loo ajalooline tuum. 
 
4.3.  Maailm ja keha mikroskoobi all: „Aken“ ja „Päev“ 
 
„ – värisemine ongi see kõik kokku, summa summarum, õhk, põõsad, ja too tema 
taga, kaugus siis nähtavasti, kauguse värisemine, kõrguse värisemine, sügavuse; 
värisemine sees ja väljas, taevatules eneses“ (Kõiv 2004: 43)  
 
Madis Kõivu loodu hulgas meenutavad just „Aken“ ja „Päev“ kõige enam 
iseseisvaid fiktsioone ja lähenevad tekstuaalsele vormile, mida tavatsetakse 
nimetada romaaniks. Kõivu loomingu lähem tundja kohtab neis sellest hoolimata 
tegelasi, stseene ja üksikmotiive, mis autori loomingus aina korduvad ja tegelikult 
autobiograafiast pärinevad. Nendes tekstide juures saab otsustavaks Kõivu 
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jutustajahääles toimiva „tööjaotuse“ põhjalikum mõistmine: millistes suhetes on 
jutustamine, nii välismaailma kui isiklike afektide puhas osutuslik kirjeldamine ja 
tegelaste erinevat laadi otsekõned. 
Arne Merilai on tähelepanu juhtinud „Akna“ esimesele silmatorkavamale 
omadusele, milleks on aina domineeriv ülesõnastus ja kirjeldava pilgu pikk 
viivitamine kõikvõimalikel objektidel (Merilai 1997: 176-178). Tüüpilises 
kõivulikus lauses liigutakse  ringi ruumis: „Panin sõrmed vastu solgitorupoolset 
seina, liikusin seina puudutades tahapoole – liikusin edasi, seal oli trepp. Näpud 
libisesid mööda krohvi, mööda matipilpaid, mööda ust, uksele oli midagi kirjutatud, 
vist number, number üks; niipalju kui silmad seletasid, vist üks“ (Kõiv 1996: 8). 
Sama põhjalik on Kõiv ka kohtades, kus kirjeldus sujuvalt välismaailmalt 
sisemistele tajudele liigub: 
„Jooksin uttu sisse, tihe udu nagu solk, jooksin, aga udu ei lõppenud, 
piimjas ja paks nagu kohupiim, laternapostide mustad tükid sees, 
majaseinte mustad tükid, solk asjade vahel, keris, piimjas läga voolab 
kohutava kiirusega majaseinte vahelt alla, mul ongi kiire, aga veel 
kiiremini, veel kiiremini, kas ma jõuan, kui kaua saab inimene elada ilma 
hingamata?“ (Kõiv 1996: 211). 
 
Niisuguse tekstuaalse tähelepanu ainitine püsimine tavamõistes tühistel detailidel 
võib tõepoolest mõjuda paroodiana (Merilai 1997: 177), aga paroodilise mulje 
põhjus tuleneb veelgi enam jutustuse teisest olulisest omadusest. Maia Tammjärv 
on magistriuurimuses „Ebausaldusväärne jutustaja ja püsivalt ebausaldusväärne 
kirjandus“ (2012) määratlenud seda fenomenoloogilisest küljest kui püsivat 
ebausaldusväärsust. Kõivu „Aken“ on toodud Tammjärvel näiteks kirjandusest, 
milles „püsib teoses  jutustaja  ebausaldusväärsuse  kahtlus pidevalt“ (Tammjärv 
2012: 53), ja mille puhul „usaldusväärsuse  ja ebausaldusväärsuse  pinge  ei  lahtu  
teose  vältel  päriselt  hetkekski“ (samas). Tammjärv on seda vastandanud narratiivi 
ajutisele ebausaldusväärsusele ning kehtestab nende vahel jõulise eristuse. Selle 
järgi on teosed, milles usaldusväärsusnivoo pidevalt, kohati lausa ühe lause piires 
nihkub, harjumuspärasematest lugudest loomu poolest täiesti erinevad, kui seda ka 
kuidagi formaalselt väljendada ei saa (samas: 53,55). Fenomenoloogiliselt on 
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selline kirjeldus täpne: „Akna“ puhul on lugeja sattunud epistemoloogiliselt 
segasesse keeleruumi, vastukäivaid väiteid esineb tihedalt kuni võib tunduda, et 
autor heidab lugeja üle nalja.  
Loomulik on järeldada, et kui lugeja püsivast ebausaldusväärsusest hoolimata teost 
edasi loeb, on seda lugemisprotsessi alal hoidev motivatsioon teistsugune kui 
naiivne epistemoloogiline iha – saada teada, kuidas asjad tegelikult on. Segane 
dimensioon võetakse tõenäoliselt sulgudesse ja liigutakse narratiiviga edasi, otsides 
mingisugust, esialgu kasvõi assotsatsioonidel põhinevat korrastavat printsiipi. 
„Akna“ ja „Päeva“ puhul on põhjust uuest küljest kaaluda ka fundamentaalseid 
küsimusi realismist ja usutavusest, kuna retseptsiooninäited on õpetanud, et nende 
teoste tähenduslikkus ja loetavus ei kahane ka jutustaja ebausaldusväärsuse ja teiste 
problemaatiliste omaduste ilmnedes.  
Kuigi on arvatud, et võti Kõivu omapärasese romaanimaailma avamiseks võiks 
tulla lingivistilisest kriitikast ehk keelekasutuse analüüsi vallast (Merilai 1997: 
178), on ainitiselt Kõivu keele pinnale keskendudes selge oht nõiaringi tiirlema 
jääda. Varajastes kirjutistes annab endast eriti tugevalt märku irratsionaalne ja 
afektiivne külg, mis väljendub pigem teksti laiemas rütmis kui peenstruktuurides. 
Järgnevalt võtan selgitavaks abiks Fredric Jamesoni ajaloolise realismikäsitluse 
(2013), milles on muu hulgas rõhku pandud just sellele dimensioonile.  
Jameson alustab oma käsitlust talle omaselt ajalooliselt ideoloogiakriitiliselt 
pinnalt, osundades, et realismi mõiste puhul peab esmalt arvestama selle 
mitmekülgse loomusega. Märkides korraga ühtviisi nii kirjanduse vormilisi 
praktikaid, selles harilikult kujutatavat sisu (mis kujutab laias laastus 19. sajandil 
esile kerkinud kodanlikku argimaailma) kui ajaperioodi euroopa kultuuris, ei ole 
realism kunagi defineeritav üksinda, suhestamata kas sellele eelneva mineviku või 
järgneva tulevikuta. Realismist räägitakse harilikult selle tekkimise ja esiletõusu või 
lagunemise (suubumine modernistlikesse vooludesse)  kontekstis (Jameson 2013: 
2-5). Hübriidmõistena on realismil epistemoloogiline ambitsioon kujutada 
tegelikkust tõepäraselt, mille taga on siiski konkreetne ajalooline esteetiline ideaal, 
mida kiputakse universaliseerima (samas). 
Realismi (mida võib Jamesoni käsitluses võtta peaaegu romaani sünonüümina) 
sisemine olemus ja pinge tuleneb kahe vastuolulise, kuid eraldamatu komponendi 
43 
 
suhtest. Need on narratiivne impulss ja stseeniline kirjeldus. Narratiiv selles 
paaris tähendab jutustamist selle klassikalises mõttes, minevikust läbi oleviku 
tulevikku kulgevate sündmuste üles tähendamist. Jameson kasutab selle kõige 
olemuslikumaks tabamiseks prantsuskeelset sõna recit. Narratiivne impulss, mis 
seisneb ihas sündmustega edasi liikuda, esindab sündmusi, mis on juba juhtunud. 
See vaatab tagasi läbi elatud elule, millele on antud selgelt määratletud tähendus 
(Jameson 2013: 24-25). Narratiivse impulsi vastaspool, mis realismile talle omase, 
kuid loomuldasa ebastabiilse ühtsuse tagab, on olevikuline ja stseeniline külg. Selle 
paratamatu vajalikkus tuleb jutustamise ajalisusest: et sündmusi realistlikult 
kujutada, ei piisa jutustamisest, vaid tuleb aega pühendada ka detailidele, mis 
ühtlasi paratamatult jutustuse kulgu ajutiselt pidurdab või isegi peatab. Jameson 
seostab selle külje nn keha olevikuga, mis tähendab afektiivset investeeringut 
ümbritsevasse tegelikkusesse, või ümberpööratult: kuidas olevikuline tegelikkus on 
parasjagu keha afektiivselt mõjutamas. Jameson vastandab afektile nimetatud 
emotsioone, mis kuuluvad jutustuse valda. Afektiivne dimensioon on loomult ajatu 
ja impersonaalne, vastandudes kõigile isiklikele identiteetidele; ning paneb vastu 
igasugusele asjastavale nimetamisele ja ühtlasi ajalukku pagendamisele (samas: 
31).  
Sellest nähtub, et need poolused pole keelelisel tasandil tekstides kuidagi 
sümmeetriliselt esindatud ja nende vastastikmõju on dialektiline, nagu kogu 
Jamesoni teoreetiline raamistik. Mõnes mõttes mängib afektiivne jutustuse suhtes 
jäägi rolli, mis sellesse ei mahu, kuid võimaldab see-eest lugejal kogeda, mis 
„tunne stseenis on“. Jameson spekuleerib laiemas ajaloolises plaanis ka praeguse 
(ehk kodanliku, kapitalistliku toomisviisi juurde kuuluva) afektistruktuuri geneesi 
üle, spekuleerides võimalusega, et varasematel perioodidel afekte praegusel kujul 
isegi ei eksisteerinud (31) ja metafüüsiliste küsimustega, mil määral nimetamine 
neid kogemusi endid modifitseerinud on. Need laiemad probleemid jäävad 
praeguse käsitluse piirest väljapoole. Oluline on tõdemus, et mingi ajahetkel on 
moodsale elule omane afektiivne dimensioon autonomiseerunud (41-42) ning 
tõenäoliselt iga realismi-ambitsiooniga proosakirjanik on sellega rohkem või vähem 
teadvustatud määral suhestunud.  
Alustan „Akna“ ja „Päeva“ jutustusest, millest viimase romaani poeetikat on selle 
äärmuslikkuses iseloomustatud kui „vomitiivset kõnetegu“ (Merilai 2005: 171-
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172). Üldistusjõulisemaid väljendusi otsides kehtib aga mõlema romaani meetodi 
kohta määratlusena jutustuse maksimaalne atomiseerumine, fragmenteerumine. 
See tähendab, et jutustus liigub edasi äärmiselt aeglaselt, mööda ruumi detaile, neil 
pikalt peatudes. Peatutakse ka tegelaste juures, aga peaasjalikult nende 
füsiognoomial, mis on mõneti loomulik, kuna neil puudub jutustuses sügavam taust 
ja identiteet, oma lugu. Oma lugu puudub ka registreerival mina-jutustajal endal. 
Tegelaste kirjeldamisel jõutakse nende füsioloogia äärmise defamiliariseerimiseni: 
„...midagi ebamäärast vehkleb silmade ees, misasi? Nägu, lõug,mingi rääkiv ja 
värisev moodustis aeglaselt vajuvas püdelas moodustises“ (Kõiv 2004: 75). 
Detailse ja tugevalt võõritatud füsioloogia kõrval on olulisel kohal tegelaskõne, 
mida Kõiv pakub laialt, tihti pikkade monoloogide kaupa (nt Kõiv 1996: 18, 45-49 
vanaeit; 88-92 professori kõnelused surmast; Kõiv 2004: 242-244, 250-252 
vanaeide surmalähedased kogemused). Kõnekeeles kirjutamise  loomulikkust ja 
isiklikku sobivust on autor eraldi rõhutanud (Kõiv jt 1998: 18). Tegelaskõne toimib 
neis romaanides mõneti sarnaselt kehade füsioloogia kirjeldustele, lastes objektil 
endal rääkida ja tabades seda otse liikumiselt, kuid on edasi antud põhjalikult ja 
empaatiavõimeliselt. Kõivu tegelastel on palju öelda, nad teevad seda põhjalikult ja 
kirglikult, olenemata taustast ja soost.  
Jutustuses näib aga lausa omamoodi keelu all olevat kogu laiem sotsiaalne 
dimensioon – tegelaste laiemad motivatsioonid ja elulood. See on väga iseäralik 
detail, sest tõstab esialgu lugemispinget. Tundub, et autor peab õige pea kaarte 
avama ja mingisuguse üldistavama seletuse pakkuma. Peagi selgub, et seda ei juhtu 
ning jutustus jääb  tohututel materjalipindadel liikuvaks kitsaks valguskiireks. 
Eelpool mainitud tegelaste otsekõne toime on selle anti-sotsiaalse küljega 
iseloomulikul viisil seotud. On juhitud tähelepanu ühe nõukogude režiimi keelelis-
diskursiivsele aspektile, mis seostub otseselt rahvuskeele identiteediküsimusega. 
Nõukogude ideoloogia avalik retoorika vajas võimu põlistamist ja seda võib mõista 
lihtsa totalitaarse kontrolli mudeli abil. Kuid vastureaktsioonina sellele 
võimukehtestusmehhanismile arenes tendents rahvuskeele kaitsmise nimel selle 
kirjalikku osa liigselt kontrollida ja ühtlustada, mis tõi kaasa allkeelte 
mahasurumise. Selle kaitsereaktsiooni tulemus sarnanes lõpuks niisiis totalitaarse 
kontrollipüüde omaga, andeks tulemuseks keele liigse homogeniseerumise (Annuk 
2003: 35-36, vt ka Hennoste 2000: 71-72).  Vastupanu sellele tendentsile, soov 
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elava kõne spontaansust säilitada ja kultiveerida mängib Kõivu tekstides tugevat 
rolli. Seda võib esiteks tõlgendada passiivse vastupanu vormina – teoste esteetika ei 
pääsenud kohe kirjutamisajal veel avalikkusesse. Teiseks võib loomulikule kõnele 
keskendumist näha autori püüdena kogu ideoloogilisest masinavärgist puutumata, 
puhtaks jääda; kirjeldada inimesi nii, nagu nad „tegelikult räägivad“ ja asju, nagu 
need „tegelikult on“. 
Nende täiendustega tuleb jutustuse analüüsi jätkata. Niisiis hoiavad fragmendid 
ruumis järjekindlalt jutustava teksti tähelepanu. See tekitab lugemisel soovi, et 
osutatavad objektid oma hõlmava tähenduse lõpuks ise reedaksid, kui neid ainult 
piisavalt kirjeldatakse. Seda muidugi ei juhtu ning „Päeva“ puhul tekibki selle 
mulje valguses õigustatud küsimus, mis sellisel juhul teksti lugemise iha üldse alal 
hoiab, kuivõrd harjumuspärane konflikti, pinge tõusu ja languse ökonoomia (mille 
toimeks on vaja tähenduslikke sündmusi, mis põhinevad inimestevahelistel suhetel) 
on eelpool mainitud jutustuse totaalse fragmenteerumise mõjul pea täielikult 
tühistunud. Sellega jõuame Jamesoni realismi-käsitluse teise poole, afektiivsuse 
ehk keha oleviku juurde. 
Nii „Aken“ kui „Päev“ algavad narratiivse pinge seisukohalt intrigeerivalt, 
kehtestades juba esimestel lehekülgedel atmosfääri, milles kogu edasine lugu 
kulgema hakkab: „Katastroof toimus kell 19.00. Päev ise aga algas soojalt pikalt ja 
siniselt“ (Kõiv 2004: 5). „Tulin mööda munakivisillutist üles mäkke. Tuul puhus ja 
oli õhtu, vist oli õhtu, sest päike seisis madalal majade vahel mu ees ja paistis 
otsekui läbi toru.../.../Seisin käsi vihmaveetorul ja mõtlesin. Vaatasin majanumbrit, 
mõlgutasin, kas see on õige, oli ehk, aga võibolla ei olnud ka. Siiski oli ta mulle 
kuidagi tuttav, see number“ (Kõiv 1996: 6). Neis tekstikohtades on tekitatud 
detektiiviromaanile omast pinget. Seda eredamas kontrastis seisab järgnevate 
tekstimassiivide ühtlus ja tavamõistes sündmuste suhteline puudumine. Mart 
Velsker on 2004. a proosaülevaates väitnud põhjendatult, et „Päeva“ saab 
hägususest hoolimata lugeda katastroofiromaanina ja romaanina, milles toimub 
mõrv (Velsker 2005: 424-425), siiani pole aga suudetud osutada, milline on see 
printsiip, mis lineaarse süžee puudumise kiuste teose loetavaks muudab.  
Süžee pole „Akna“ ja „Päeva“ puhul siiski täiesti lagunenud, vaid püsib koos tänu 
sündmuste kildude ja nendega seotud assotsatsioonide rütmilisele kordumisele. 
46 
 
Samamoodi nagu „Aknas“ vahelduvad episoodid nuhi ja tema naise, pritsimehe 
matuste ja mina-tegelase mälupiltidega oma isast, ilmuvad ja kaovad „Päevas“ 
tegelased nagu Z, professor, vanaeit; vahelduvad mõrva ja katastroofi puudutavad 
kohad. „Päeva“ puhul on osutatud nende üleminekukohtade häirivale sujuvusele 
(Merilai 2005: 173). Mis aga ülemineku ja rütmimuutuse loob, on afektiivsuse 
ägenemine ja vaibumine stseenides, mida on teksti näilisest monotoonsusest 
hoolimata siiski võimalik selgelt tuvastada. Ühe ilmeka näite pakub „Päeva“ VII, 
ülekuulamisstseeni peatükk, mille keskel kirjeldatakse toas viibivaid inimesi ja 
mina-jutustaja pilguvahetust ühega neist. Üks isik liigub aeglaselt ruumis riiulite ja 
seina ääri mööda, teine vaatab mina-jutustajale otsa laua tagant: 
 „Sel hetkel on tasakaal oma labiilsuse ülimas seisundis, kuid ikkagi 
seisundis, s.t tasakaal püsib – ta vaatab mind, õieti mu pilku; tasakaal, 
mis toetub pilkude üksteise otsa kuhjatud klotsidest, on oma ülima, veel 
kujuteldava astmeni labiilne; teravate servadega – ei, isegi mitte seda, 
nurkadega – üksühele toetuvate klotside püramiid kukub, ta ei saa jääda 
püsima: tasakaalust väljavajumise lõpmatuseni venitatud hetk. Ainult 
sellepärast püsivad pilgud oma vastastikku ehitatud tornil, püsib 
raamatulugeja avause kohal, õlg peaaegu puutumas seina – aga veel 
mitte – , pilk libisemas raamatult põrandale, haaramaks sügavikku, 
nagu ta on – aga veel mitte, veel...“ (Kõiv 2004: 117)   
Hetk hiljem järgneb 8-realine kirjeldus teetassi kõrvast haaravate sõrmede 
liikumisest, mikroskoopiline õhustikukirjeldus kulmineerub jutustaja tõdemusega, 
et selle hetke väljavenitatus on muutunud talumatuks (samas: 118). Väga 
iseloomuliku kategooria niisugustest üliintensiivsuseni tõstetud kirjeldustest 
moodustavad „Päevas“ kohad, kus jutustajat tabab näiliselt täiesti motiveerimatutel 
põhjustel jälestus. Nii pöördub pigem rahuliku ja neutraalse tooniga II peatüki 
avalõik, kui vabriku kirjeldamise järel jõuab järg tänavani, ootamatult kehaliste ja 
orgaaniliste võrdluste poole: kirjeldatakse „südalinna peristaltika sooja ja tunglevat 
lainetust“, tänavat kui „soolikat seatappu meenutavas ja seatapu järgi lõhnavas 
kihinas“ (20). IX peatüki lõpuosas toimub kohtumine tänaval ja mina-tegelane 
kirjeldab pilti tänavale kollaste päikeseprillide tagant: „Limane, pruunjalt veniv oja 
voolab linna. Majad tihenevad, kuid muutuvad püdelaks. Paks kleepuv voolus 
voolab tänavatunnelis“ (171). Hetk hiljem: „Kuid ma ei suuda kaua seda voolamist 
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vaadata, ma olen näinud juba, küllalt, öökimiseni küllalt, seda aeglast immitsevad 
venimist sisse, tuuma, emakasse. Ma ei talu rohkem, ma pean selle purustama, jälle 
purustama tänava, need prillid, selle käigu enda, kanali, kloaagi, tee sügavusse...“ 
(samas). Need kohad on üleminekutena raskesti registreeritavad ning lugeja peab 
püsima teksti juures järjekindlalt, et neid meeleolu kromaatilisi erinevusi tajuda.  
Huvitaval kombel ei puudu „Päeva“ jutustuse dimensioonist siiski kohad, mida 
võib lugeda otseselt sümboolsete või allegoorilistena. Juba esimesel leheküljel 
vihjatakse päeva lõpus toimuvast salapärasest katastroofist rääkides ka ühele 
teisele, mis oli „ammu alanud“ ja „tüütult inimlik, haisev ja räpane“ (5). Raske on 
seda tõlgendada teisiti, kui vihjena Kõivu poolt väljendatud suhtumistele oma 
minevikku: pärastsõjaaegne periood kui võõras ja sõjaeelse lapsepõlvemaailmaga 
ühitamatu. XIV peatükis esitab jutustaja kusagil koridorides ekseldes küsimuse, 
olles selle eelnevalt määratlenud kui kõige olulisema (ka katastroofist), 
ontoloogilise: „kas on võimalik leida õiget koridori, kas on võimalik jalg tagasi 
tõmmata ja põgeneda, kas on olemas koht, kuhu?“ (269). See on ühtlasi küsimus 
kogu romaanis toimuvate sündmuse kognitiivse staatuse kohta – kas kangelane 
suudab neid mingigi tervikuna hoomata või mitte. Kogu kuritegevusse (vanatädi ja 
Z-i naise võimalik mõrv) ja kollaboratsionismi puutuv tegevusliin on jutustusse 
jäänud üksnes oma pinnaga, vihjeliselt. Selle liiniga seotud afektiivne dimensioon 
on aga kohal ja ülejäänud jutustusega loomulikul viisil ühte liitunud.  
Madis Kõiv on andnud tähendusrikka kommentaari oma kirjandusliku loomingu 
omapära kohta lühikeses ja tihedas tekstis „Subjektiivsusest ja objektiivsusest“ 
(Kõiv 2007). See oma loomingule juba retrospektiivselt lähenev arutlus puudutab 
kirjandusliku realismi probleemi ja läheneb sellele objektiivsuse ja subjektiivsuse 
mõistete kaudu, kuid on loogiliselt mõtestatav ja sobib kokku võtma justnimelt siin 
arutatud jutustuse ja afektiivsuse suhet realistlikus proosas.  
Kõiv alustab oma arutlust tähelepanekuga, et teda on kirjanikuna peetud 
subjektiivseks, ehk üheks kõige subjektiivsemaks üldse (Kõiv 2007: 1256). Sellega 
on ilmselt viidatud Aare Pilve „Luhta-mineku“ järelsõnas tehtud märkustele, mis 
käivad küll Kõivu mõtlemise kohta üldiselt (Pilv 2005: 668-669), kuid selle 
märkuse adressaate võib olla teisigi. Järgnevalt määratleb Kõiv realistliku romaani 
objekti maailmana, mis on aja- ja kohavaimud poolt ühiselt kujundatud ehk aja-
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subjektiivne; seda asubki (objektivistist) kirjanik ajastu poolt peale pandud mallide 
järgi vormima (Kõiv 2007: 1256). Üllatava käiguna lisab Kõiv kohe seejärel, et 
oma mina põhjani süvenedes muutub see millekski, mida võiks nimetada „meieks, 
absoluutseks meieks või ühisminaks ja nõnda ongi võimalik subjektiivsus ületada 
(samas). Süvenemises oma minasse langevad ära isiklikud atribuudid ja „mina“ 
poolt tekitatud asjaolud, saab toimuda „asjade isetulemine“, mis on absoluutse meie 
ühiskogemus ja belletristlikus mõttes objektiivne (samas: 1257).  
Tundub täiesti loomulik tõlgendada Kõivu vaimus isikliku ja minast pärineva osana 
just seda osa romaani narratiivist, mida Jameson määratles sõnaga recit: need on 
sündmused nende kronoloogilises järjekorras, nagu isiklikud ambitsioonid ja tahe 
neid ajaloost välja valib. Kõivulik mina põhja poole liikumine tähendabki jutustuse 
ülimat atomiseerumist, pihustumist puhtasse ruumi ja ühtlasi taju piirjoontele, mis 
viib lõpuks oma minast välja sellesse keha oleviku sfääri, mis on impersonaalne ja 
kuulub seega selle sõna nüüd juba objektiivses mõttes „meiele“. Kahtluste korral 
tasub siinkohal meelde tuletada, et Jamesoni tehtud jutustuse ja afektiivse oleviku 
vastandus ei ole polaarne, vaid dialektiline. Esimene pool sisaldab endas 
potentsiaalset üleminekut teise, mis on lihtsalt teksti üks aspekt, mis teatud hetkel 
autonomiseerub ja lugeja enda kujutatud, nüüd juba ühisesse olevikku haarab. 
„Aknas“, eriti aga „Päevas“ on see vahekord kogu Kõivu loomingu hulgas viidud 
kõige rohkem stseenilisuse, afektiivsuse poolele. Kui leppida realismi mõiste 
sisemise vastuolulisusega, aga sellest hoolimata püüda suhestada Kõivu varajasi 
romaane eesti kirjanduse ajaloolise kogupildiga just selle mõiste valguses, võiksime 
teha järgneva kujundliku üldistuse. „Aken“ ja „Päev“ toimivad sotsialistliku 
realismi institutsionaalse surve all sündinud proosakirjanduse peavoolu pildi suhtes 
negatiividena: nende realism on apoliitiline ja antisotsiaalne, pühendudes pigem 
taju detailidele. Selle tulemusel on Kõiv suutnud palju võimsamalt edasi anda 
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„Ja kusagil peab ju olema piir, mille taga õiglus ennast, olgu või kujutluseski, 
maksma paneb, vähemalt võimaluseski“ (Kõiv 2014: 413) 
 
Osalt tänu Madis Kõivu väljaütlemistele, milles ta end tavapärases mõttes 
kirjandusprotsessist selgelt distantseerinud on ning tingituna osaliselt ta oma tahtest 
sõltumatult kujunenud eraklikust ja natuke müstilis-salapärasest oreoolist, puuduvad 
siiani poeetilis-ajaloolised käsitlused, mis Kõivu kirjutatut teiste Euroopa kirjanduse 
esindajate looduga kõrvutaks.  Niisugusi üldistavaid paralleele on aga hädasti vaja 
peale konkreetse autori loominguterviku ka laiemate kultuuriajalooliste 
konstellatsioonide mõistmiseks, mille tõlgendamise toel luuakse suuri jutustusi 
kõigist neist esteetiliste vormide muutustest, mis 20. sajandil aset on leidnud.  
Winfried Georg Maximilian Sebald (1944-2001) on niisuguse võrdleva käsitluse 
jaoks mitmel põhjusel sobiv autor. Esiteks pärineb ta saksa kirjandus- ja 
kultuuritraditsioonist, millega Kõivul on olnud ilmselt kõige põhjalikumalt 
kehtestatum suhe. Teiseks kindlasti sarnane aja- ja isikulooline taust, Sebald oli küll 
Kõivust põlvkonna jagu noorem, kuid ka tema looming on kantud teise 
maailmasõjaga seotud traumaatiliste sündmuste järelmõjudest. Enne 
ilukirjandusloomingu juurde pöördumist tegi ka Sebald karjääri ülikoolis, küll 
humanitaarias – saksa kirjanduse õppejõuna.   
Pärast lõuna-Saksamaal veedetud nooruspõlve ja õpinguid Freiburgi Ülikoolis 
suundus Sebald 60ndate teisel poolel elama, end täiendama ja töötama Inglismaale, 
kust naases edaspidi mandri-Euroopasse vaid lühemateks perioodideks. Alustanud 
luulega, saavutas Sebald laiema kuulsuse oma proosateostega, mis hakkasid ilmuma 
alates aastast 1990, inglise keeleruumis pani menule aluse 1996. aastal tõlgitud 
„Väljarändajad“ (Sebald 2002), mis pälvis heakskiitu juba rahvusvaheliselt tuntud 
kriitikutelt nagu Susan Sontag. Sellega oli saavutatud juba maailmakuulsus. Eesti 




Sebaldi teoste analüütiline vastuvõtt on paisunud väga laiaks, kuid selles võib 
eristada selgelt esile küündivaid ja korduvaid teemasid: holokaust, trauma ja mälu, 
melanhoolia, illustreerivate fotode kasutamine teostes, reisimine, kodu ja eksiili 
suhted (Long 2007: 1). Nagu uuenduslikele ja tervet kultuuriepohhi kokku võtvatele 
autoritele omane, on tema looming inspireerinud ka põhjalikke teoreetilisi käsiutlus. 
Nende hulgas on nii psühhoanalüüsi teoorial põhinevaid (Santner 2006),  kui veelgi 
kõrgemal üldistusastmel liikuvaid, nagu Jonathan James Longi „W.G.Sebald – 
archive, image modernity“ (2007), mis käsitleb Sebaldit fotode ja intertekstide 
kasutajana kui kogu modernse ajastu kriitikut, kelle teoseid võib lugeda kui 
meditatsioone 20. sajandi vägivaldsete sündmuste ja nende veelgi varasemate 
ajalooliste juurte üle. Sebaldi otsesem või kaudsem suhestumine holokausti-
problemaatikaga on kõne all olnud rohkem ingliskeelses kultuuriruumis, kuid seos 
on reaalne ja leidnud ka lahti mõtestamist. Stefan Gunther on Sebaldi 
„Väljarändajate“ seda dimensiooni iseloomustanud kui katset leida piisavalt 
empaatiavõimelist keelt kõnelemaks olukorrast Euroopas, milles holokaustist 
ollakse küll kaugenenud, kuid selle sündmuse tagajärjed mõjutavad jätkuvalt ajaloo 
käiku. Sebaldi teene on Guntheri sõnul neist sündmustest johtunud kannatuste ja 
mälestuste delikaatses kujutamises viisil, mis pakub alternatiivi pikka aega 
domineerinud absoluutse kirjeldamatuse-representeerimatuse paradigmale (Gunther 
2006: 290), mille veel halvem alternatiiv oleks muidugi hoolimatu unustamine. Siin 
kontekstis on kasulik meelde tuletada ptk 3.2-s esile tõstetud tunnistaja-diskursuse 
olulisust. Christina M.E. Szentivanyi on Sebaldi kirjandusliku ettevõtmise edukust 
seletanud tema võimega piisavalt õppida 20. sajandi saksa-juudi kogukonna 
tunnistustest ja tekstidest, mis võimaldasid tal isiklikust distantsist hoolimata 
kujutada sõjasündmuste järelmeid selle tühjuse kaudu, mis ellujäänute lugusid ja 
kogu holokausti ennast ümbritses (Szentivanyi 2006: 357-358). Sebaldi proosat, eriti 
„Väljarändajaid“ saab esimesel tasandil, psühhoanalüütilise teooria raames seega 
tõlgendada kui sekundaarset tunnistaja-diskursust: tema jutustajahääl ei tunnista otse 
traumaatilist sündmust ennast, vaid need sündmused üle elanud inimeste tegelikkust, 
selle kummituslikku tühjust. Kirjeldan esmalt „Väljarändajate“ ja „Peapööritus. 
Tunded“ näitel Sebaldi kirjandusliku ettevõtmise olemust, eriti ta jutustamise 
spetsiifilist tonaalsust, et seejärel liikuda edasi narratiivi vormiliste küsimuste ja 
võrdluse juurde Madis Kõivu stiiliga. 
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„Väljarändajad“ (Sebald 2002) on romaan, mis koosneb saksa-juudi emigrantide 
lugudest, mis on mina-jutustajat puudutanud ning ajendanud nende isikute taustu 
lähemalt uurima. Teoses leidub palju illustreerivaid pilte, enamasti inimestest, 
dokumentidest ja linnamaastikest. Sebald on loonud nende inimeste lugudest 
lõdvalt seotud narratiivi, mida läbivad ta enda kommentaarid. Autori isiklik lugu 
tuleb kõige rohkem esile viimases peatükis kunstnik Max Aurachi loo taustal. 
Sebald edastab oma lugusid suure empaatiavõimega, mis väljendub eelkõige 
detailitundlikuses oma tegelaste eripärade – maneerid, välimus, iseloom – suhtes. 
Rõhk on karakteritel, aga esineb ka kommenteerivaid diskursiivseid lõike, mille 
toon on eristamatu Sebaldi esseede omast. Teine Sebaldi romaan, autori kõige 
varasem „Peapööritus. Tunded“ on ülesehituselt sarnane, koosnedes neljast 
alapeatükist, millest kahes keskendutakse peale mõningate Sebaldi isiklike tuttavate 
ka seikadele  maailmakirjanduse suurkujude Henri Beyle’i ja Franz Kafka 
biograafiates. Need lood segunevad taas autori omaga, kelle taotlusi võib 
tõlgendada ühelt poolt ajaloolise ja ka intertekstuaalse (Long 2007: 7-8) 
järjepidevuse loomisena. Teiselt küljest võib Sebaldi kirjutatu paista ka 
inimkannatuste universaalse ja ajatu iseloomustusena, nagu Maire Jaanuse essees6 
(2012). 
Narratiivi ja teksti vormilise külje suhtes on ehk Sebaldi retseptsiooni olulisim 
kirjutis Jonathan James Longi analüüs „Sebaldi alguste ja lõppude tähendus“ 
(2011), mis keskendub autori esimese romaani „Peapööritus. Tunded“ teise osa 
„All e’stero“ jutustusele. Oma artikli keskpaigaks jõuab Long kinnituseni, et 
Sebaldi romaanide ja nende nn osa-jutustuste lõpud ei ole analüüsitavad süžee 
                                                          
6
 Jaanuse põhjalik käsitlus väärib siiski ka kriitilis-tasakaalustavat märkust. Autori 
eesmärgiks on olnud Sebaldi ja Mihkelsoni teoste kaudu viidata võimalikule uuele, 
posthumaansele kultuuriepohhile paremini sobivale eetikale, mis asendaks selle vananenud 
klassikalist ja humanistlikku versiooni. See eetika ei kalduks ideoloogiatesse ega 
naiivsusesse ja arvestakse uue, traumeeritud reaalsusega. Jaanuse fatalistlik toon, kui ta 
kõneleb „retributsiooni ja kompensatsiooni nõudva õigluseideaali“ hülgamisest (Jaanus 
2012: 51) jätab aga tahaplaanile fakti, et ka ajaliku õigluse võimalikkus on Mihkelsoni 
tekstides tõsiseltvõetav küsimus, mille üle reflekteeritakse. Näiteks „Ahasveeruse unes“ 
(2001, Tallinn: Tuum) kõneleb jutustaja: „Enne karistus ja alles siis andeksand. Kõik 
tundelised astmed tuleb möödanikust siiani kas või ainult selleks läbida, et mõista 
andestamisvõime olemust. Kui reetjat pole reetjaks nimetatud, vaid tema nimi on olude 
ohver, võivad saatanlikud mängud kas või hommepäev uuesti alata“ (lk 397). Samuti 
leidub konkreetseid kriitilisi märkusi ajaloo mõistmise kohta Sebaldi tekstides, eriti essees 
„Õhusõda ja kirjandus“ (2013, Tallinn: SA Kultuurileht), aga ka romaanide neis kohtades, 
kus jutustaja kõneleb teise maailmasõja järgses saksa kultuuris levinud mälukaotusest.  
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ökonoomia (pinge, ootuse tõstmine ja nende lahendamine) vaatepunktist, vaid 
astuvad igasugusest lahendusest pigem otsustavalt eemale. Selle pöördega on 
eemaldutud ka tähendusest, sest „õhku rippuma“ jäetud lõpuga lugu, mis juba kogu 
eelneva narratiivi jooksul on ainitiselt tavapärasest loo struktuurist kõrvale 
kaldunud, ei saa ka lõpp-punktis retrospektiivselt mingile kõrgemale mõttele 
viidata. Kohe samas lisab Long, et need lõpud on mõtestatavad pigem 
metafoorsetena, motiivide kondenseerumise kohtadena, kus mitmed temaatilised 
liinid kokku jooksevad (Long 2011: 200). Selles punktis on Long jõudnud 
vastuoluni, mis näib olevat Sebaldi tekstide domineerivale lugemismuljele 
olemuslik. Metafoor tähendaks loo jaoks igal juhul minimaalsegi kujundliku 
tähenduseni jõudmist. Pärast oma Veneetsias aset leidnud üksildaste uitamiste 
kirjeldamise lõppu lisab Sebald postskriptumi korras viite ajaloolisele episoodile, 
kui Franz Kafkat külastas haiglavoodis kirjanik Franz Werfel, kes sõbrale oma uue 
raamatu eksemplari kinkis. Seda mainib Sebald vähemalt näiliselt ettekäändeks, et 
esiteks kehtestada seos enda ja Franz Kafka loo vahel (mis raamatus peatükina 
järgneb); ja teiseks, et seejärel märkida selle sama Werfeli raamatu suvalise 
eksemplari kunagisel lehitsemisel avastatud omapärast exlibrist, mille sümboolika 
viitab tagasi „All e’stero“ jutustuse varasematele kohtadele (Sebald 2011: 97-98). 
Sellega ka „All e’stero“ lugu lõpeb. 
Artikli lõpuks muudab aga Long otsustavalt meelt: assotsatsioonidel põhinev 
metafoorne üldistuspüüe ei pea vastu, laguneb domineeriva ja ainitise 
kõrvalekaldumise mõjul, Sebaldi proosa muudab igasuguse adekvaatse narratiivse 
representatsiooni võimalikkuse küsitavaks (Long 2011: 203). Niisiis domineerib 
Sebaldi kirjutuses järgmine skeem: ühelt poolt sarnaste motiivide ja väikeste ala-
lugude varieerimisel tekkiv semantiline võrgustik, mis püüdleb metafoori poole, 
teiselt poolt selle lõimingu võimaliku tähenduse järjekindel tühistamine. Võimetuna 
sõnastama peaaegu-tekkida-jõudnud metafoori või allegooria sisu, on Sebaldi 
loomingus valitseva meeleolu määratlemisel jõutud retseptsioonis konsensusele 
nimetada seda melanhooliaks. See ebamäärane nimetus on ilmekas näide Fredric 
Jamesoni poolt kirjeldatud tendentsist realismi puhul ühelt poolt selle afektiivset 
atmosfääri niisugusena tunnistada ning samas võimalikult kiiresti ära nimetada. 
Kõivu loomingus on eriline koht jutustusel „Igavese physicuse elu“ (2014), mis ka 
esmailmumise järel, 1993. aastal Friedebert Tuglase novellipreemia sai. Koos Artur 
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Alliksaarele, Rein Sepale jt pühenduvate esseedega moodustub neist tekstidest 
Kõivu loomingu kõige vähem egotsentriline osa, kus suure empaatiavõimega on 
süvenetud teise isiksuse rikkalikku omapärasse. See on suures osas dokumentaalne 
lugu Madis Kõivu kolleeg Raimund Preemist tema elu viimastel aastatel ja tema 
surmast. Loo edasi andmiseks on aga valitud elliptiline, lõpust alustav vorm. 
Huvitaval kombel hakkab Kõiv pihta näiliselt juhusliku detailiga, millega physicuse 
loo endaga seob: 
„Viiskümmend aastat hiljem, sest ka see sündis, nagu minagi, öösel, ärkas 
igavene physicus kella kahe paiku üles ja otsustas minna tööle. Võib 
muidugi olla, et viis sellega täide ammuse kavatsuse ja polnudki mingit 
ärkamist, et oldi ärkvel nagunii ja oodati, õhtust saadik juba, et pendlilöögi 
täpsusega – kui punktipealt saab täis 59 aastat minu sünnist (mina selle loo 
räägin ja mina ka ajaarvamise määran) – tõusta, panna riidesse ja minna“ 
(Kõiv 2014: 349).   
     
Suurem osa jutustust jätkab Kõivu mälu-uuringutele omase rahuliku tooniga. Loo 
kõige iseloomulikuma joone moodustab viis, kuidas Kõiv igavest physicust kirjeldab. 
Ta käed, saapad, kõnnak ja töökoht – laud, mille äärde Physicus kuulub „nagu Liszt 
klaveri taha“ (Kõiv 2014: 354) – moodustavad tunnuste komplekti, mis muudavad ta 
isiku müütiliseks. Loo keskel on episood (379-381), kus Physicus tutvustab Kõivule 
Tartu-Tallinn rongil oma teooriat tulnukatest. Seda on meenutatud igati neutraalsest 
ja hinnanguvabalt ja Kõiv kasutab seda lugu oma jutustuse lõpus ära. Arutades 
physicuse surma täpsemaid asjaolusid ehk kuidas vana mees lukus toast üldse välja 
sai ja kuhu keset ööd kõndima hakkas, esitab jutustaja oma versiooni:  
„Nad võtavad ta koridoriuksel vastu, kannavad läbi välisukse välja 
majaesisele, vana häärberi õuele, kus on kõik valmis, et viia ta kindlasse 
kohta/.../Need on footonraketlased, kes otsivad inimestega kontakti, et mitte 
välja surra. Nemad juba teavad, keda neil vaja läheb ja milleks. Tituleeritud 




Tõsi küll, hiljem lisab jutustaja, et seda versiooni kellelegi näost näkku ei rääkinud, 
asendades loo Võrumaa metsade vabade meeste müüdiga, mis võimaliku omariikluse 
taastamise  eufooriasse paremini sobis (415). Kõiv on loole müütilise lõppharu jätnud 
kohustetundest, kuna tegelikkus pole tema kaasteelist lihtsalt õiglaselt kohelnud: „ – 
tema oli igavene physicus ja pidi sellisena elama igavesti, see oli tema õigus, ja õigus 
on väljaspool head ja kurja“ (412). Raimundi isiksuse ja teda ümbritsenud ajalooliste 
olude vahel on Kõivu jaoks valitsenud lepitamatu vastuolu, sest „Ei saa ju olla, et 
igavene physicus, inkarneerunud teooria ise, jääks hullumajja või invaliididekodusse, 
või mis hullem veel, teeäärsesse lumevalli, sel ajal kui juhu-füüsikused..naudivad oma 
teenusprivileege“ (413).  
„Igavese physicuse elus“ väljendub Kõivu puhul rohkem kui teistes teostes utoopiline 
impulss, mis on suunatud ajaloo käigule ja seisneb püüdes inimeste elulugusid 
tähenduslikumal kujul ümber kirjutada ja kaduvikust päästa. Selle ülesande valguses 
muutuvad aina nähtavamaks paralleelid W.G.Sebaldi töödega, kelle tegelased 
„Väljarändajates“ asetsevad autoriga sarnases suhtes. Seega võib eksiili või kodutuse-
teadvust lugeda mõlema autori põhiliseks kirjutamisajendiks, nii oma elu kui teiste 
jutustamise juures. Eksiil ja kodutus omandab aga mõlemil autoril geograafilisest 
pagendusest laiema mõõtme, eksiilis saab olla ka samal maal, kus sündinud ja üles 
kasvanud ollakse. Küsimuseks jääb: kuidas saada tagasi koju ja kui seda enam pole, 
siis kuhu üldse naasta? Sebaldi kunagine õpetaja varases lapsepõlves, Paul Bereyter, 
naaseb „Väljarändajates“ Saksamaale kaks korda. Esimest korda natsliku valitsuse 
kõrgajal 1939. aastal pärast ebaõnnestunud töötamist Prantsusmaal ja teist korda pärast 
sõja lõppu ja 6-aastast teenimist suurtükiväes, kus „pidi näinud olema rohkem, kui 
süda või silm suudab vastu võtta“ (Sebald 2002: 54). Ta naaseb kohta, kust ta 1935. 
aastal võimude poolt ilma mõjuva põhjuseta ära aeti ja riiki, mida peaks kõigil 
ratsionaalsetel põhjustel vihkama. Samamoodi naaseb igavene physicus Raimu Kõivu 
jutustuses pärast insuldi üle elamist ja psühhiaatriahaiglas viibimist oma viimse teona 
ainsasse kohta, kuhu ta tõepoolest kuulub – töölaua taha, kuhu ta paraku enam kohale 
ei jõua.   
Nii Sebaldi (McCulloh 2003: xx-xxii) kui Kõivu retseptsioonis on tajutud nende 
loomingu žanrilist innovaatilisust, mis on tekitanud segadust teadusele omase range 
nimetamis-,  kategoriseerimis- ja periodiseerimisharjumuste tõttu. Žanriküsimus 
tuleneb mõlema autori puhul autobiograafilise ja dokumentaalse materjali märkamatu 
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töötlemise, teksti poeetilisuse ja dokumentaalse külje kooseksisteerimise muljest. 
Laiemas plaanis on niisugune kategoriseerimisäng märk kirjanduslike 
representatsioonide usutavuskriteeriumide muutumisest fiktsiooni kui väljamõeldise 
mõiste suhtes, mis on olnud 20. sajandi jooksul läbiv protsess ja liikunud vähemalt 
romaanižanris selgelt puhta väljamõeldise alalt aina enam tegeliku elu jutustamise 
suunas. Justnimelt selline kirjandusliku fiktsiooni määratlus, mis võtab oma keskseks 
mõistesisuks väljamõeldise kui tegelikkuse vastandi, tundub Kõivu kirjandusliku 
loomingu suhtes kohmakas ja anakronistlik. Tema loomingule kohaselt tundub ausam 
määratlus, mis pärineb Jacques Ranciere’ kunstifilosoofiast ja mille järgi on fiktsioon 
„töö, mis..muudab meelelise esitamise viise ning lausumise vorme, muutes raame, 
mastaape või rütme, konstrueerides uusi seoseid näivuse ja tegelikkuse, ainulise ja 
ühise, nähtava ja selle tähenduse vahel“ (Ranciere 2012: 108).  
Keskendumine Kõivu loomingu puhul Ranciere’ kunstimõistmisele omasele poliitilis-
aktiivsele dimensioonile, mille järgi ka kirjandus ühise meelelise tajumise koordinaate 
nihutada suudab, aitab loomulikul viisil ligi pääseda just nende tekstide ajaloolise 
võimalikkuse tingimustele. See tähendab vastata küsimusele, kuidas on Kõiv oma 
lugude vormiga vastanud oma loomuliku keskkonna esitatud piirangutele ja püüdnud 
neid ületada oma nägemisviisi kehtestades. Võrdlus W.G.Sebaldi, eriti 
„Väljarändajate“ lugudega on esile tõstnud eelmistest peatükkidest veel ühe erineva 
külje: keskendumine tegelasele, tema ainulistele žestidele, et esile tõsta kordumatut 
omapära, jutustada elulugu ümber müütilises dimensioonis. See on ühtlasi Kõivu 
proosa eetiline külg, mis kattub „Studia memoriae“ sarja kaudsema sihiga. Kogu 
Kõivu taasiseseisvumise-järgne proosakirjandus asetub loomulikul viisil Euroopas 
80ndatel alanud nn mälu-buumi järel sündinud kirjanduse konteksti, mis on 
tõlgendatav vastureaktsioonina tohutute majanduslik-tehnoloogiliste ekspansioonide 
mõjul toimunud ajalooliste õuduste unustamisele.  
Siin uurimuses korduvalt arutluse all olnud kahe teema – ühelt poolt süžee 
lagunemine, jutustuse pihustumine (Kõiv) või assotsatiivne hüplikkus (Sebald) ning 
teiselt poolt rõhumine atmosfääri intensiivsusele – ühendamine võiks anda 
üldistusjõulise teoreetilise raamistiku modernismi tekkimise täpsemaks 
määratlemiseks eesti kirjanduses. Romaani muutumise jaoks tähendaks see tervikliku 
süžee lagunemistendentsi tasakaalustamispüüdeid, mis võivad võtta mitmeid kujusid:  
tegevuse viimine kaugesse aega või ruumi, jutustuse (mis tähendab sisuliselt 
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sündmuste edastamist või vähemalt sündmuse mõistega polemiseerimist) 
























Madis Kõiv, kelle looming jõudis laiema avalikkuse lugejate ette alles 
üheksakümnendatel, oli tükk aega taasiseseisvunud Eesti kultuuri jaoks euroopaliku 
harituse ja mõttesügavuse, teaduslik-intellektuaalse aususe ja tagasihoidlikkuse 
kehastaja. Sellisel austusel, mille teke on ühelt poolt täiesti loomulik ja põhjendatud, 
on teisalt ka paratamatu kalduvus juhtida tähelepanu kõrvale autorit ümbritsenud 
ajaloolis-eksistentsiaalselt pinnalt, millelt tema mõte ja looming võrsunud on.  
Üks põhilisi märksõnu, mis Kõivu väljaütlemistest ehk kõige enam retseptsioonis 
liikuma on hakanud, on peamiselt tema essees „Genius loci“ kehtestatud arusaam 
mõtte koha-likkusest, vastanduna ajalikkusele. Seda on soodustanud vastuvõtu 
suurem rõhk Kõivu tõeliselt uudsena mõjunud draamaloomingule ja selle mõistmine 
kui lavalise ja olemuslikult ruumiga seotuna. Tundub, et selline tõlgenduslik skeem 
on laienenud ka Kõivu proosakirjandusele. Üheksakümnendate eesti 
kõrgintellektuaalne kliima soodustas Kõivu mõtte kõikvõimalikke originaalseid 
semiootilisi tõlkeid. Kuna aga just romaan on žanr, mis on olemuslikul viisil seotud 
aja möödumisega, on selle magistritöö eesmärk olnud korraldada nende teoste 
kohtumine – Kõivu enese sõnu kasutades – ajavaimu(de)ga, millest nad loomisel 
mõjutatud olid ning mida nad ümber vormida püüdsid.  
Töö teises peatükis nende vastastikmõjude kriitiliseks mõistmiseks visandatud 
teoreetilist süsteemi tuleb mõista kriitilise teooria meetodite sünteesina, mida iga 
kirjandustekstide põhjalik lugemine testima peab. Seda teoreetilist aparatuuri võib 
kirjeldada kui liikumist läbi kolme tasandi. Esiteks suuresti psühhoanalüüsi teooria 
klassikalise ökonoomilise mudeli poolt esindatav üksikisiku tasand, mis kirjeldab 
kirjanduslikku loomingut kui reaktsioone traumadele, läbitöötamis-, sublimeerimis- 
ja tunnistamisprotsessi. Teiseks need viisid, kuidas psühhoanalüüs kirjeldab inimese 
sotsiaalset toimimist, suhestumist sümboolse korraga ehk kuidas ja millisel määral 
suudab kehtiv, loomult lingvistline impersonaalne kord pakkuda mingil ajaloohetkel 
üksikisikule tähenduslikke ja vaimset tasakaalu võimaldavaid sümboolseid 
identifikatsioone. Viimase, kolmanda tasandi keskmes on narratiivi mõiste ning see 
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asetab eelmise, loomult lacanliku tasandi veelgi ajaloolisemasse perspektiivi. Selles 
vallas on uurimuse juhtivateks allikateks olnud Fredric Jamesoni uurimused 
narratiivide laiema, ajaloolis-poliitilise semantika (1993) ja realismi kohta (2013). 
Olen püüdnud nende teoreetiliste suundadega dialoogi asetada ka Madis Kõivu enese 
kriitilist mõtlemist.   
Kõivu proosalooming sai alguse kuuekümnendate keskpaigas, kuid jäi pikaks ajaks 
avaldamata. Kõiv pole end küll kirjanikuna tahtnud identifitseerida, olnud aga hiljem 
väga järjekindel oma loomingu toimetamisel ja avaldamisel. Käesolevas 
magistriuurimuses on tema looming jaotatud tinglikult kaheks: kuue- ja 
seitsmekümnendatel kirjutatud ja tänapäevalgi spontaansete ja uuenduslikena 
mõjuvad romaanid ja jutustused; ning hilisemad romaanid alates „Endspielist“, mis 
on kultuurilooliselt avatumad, reflekteerivamad ja põhinevad peamiselt mälul.  
Retrospektiivsete mälu-romaanide tõlgendamises on siin uurimuses tehtud 
rõhuasetustest kõige olulisem nihe Kõivult kui mäletamise võimalikkuse tingimuste 
uurijalt tema kui ajaloo rekonstrueerija, tunnistaja ja sümboolse lepitaja rollile. 
Pinge, mis tuleneb autori elatud elu jagunemisest kaheks ühitamatuks perioodiks, 
nagu ta seda ise tõlgendanud on, peegeldub otseselt ka autori kahe tekstikorpuse 
tonaalses erinevuses. Lapsepõlvemaailm, mille seiku Kõiv Studia Memoriae sarja 
teostes rekonstrueerib, on kujutatud hoopis teistsuguses narratoloogilises ja 
afektiivses režiimis, kui varased teosed.  
Mälu-uuringute romaanid on erinevate tähenduslike episoodide jadad, mille muudab 
sidusaks Kõivu perekonna ja nende lähisugulaste lugu. Ajaloolisustava lähenemise 
puhul ei ole ka Vaino Vahinguga kahasse kirjutatud „Endspieli“ puhul mõtet 
viimases instantsis keskenduda küsimusele, kumb autoritest sündmustest 
tõelähedasema pildi koostanud on. „Endspiel“ on pigem romaan, mille põhiline 
objekt ongi toimuv dialoog ja kahe poole lepitamatud tõlgendused illustreerivad 
pigem arutluse all oleva ajastu ja selles elava intellektuaalse kogukonna vastuolulist 
ja pingelist atmosfääri. 
Just atmosfäär ja stseeni pingelisus on märksõnad, mis muutuvad oluliseks Kõivu 
varajaste romaanide ja jutustuste avamisel. Filosoofilise arutluse ja jutustuse piiridel 
liikuv „Attika apooria, Elea tragöödia“ on ere näide, kuidas näiliselt ratsionaalsel 
arutlusel põhinevas tekstis leiduvad ootamatud subjektiivsuse markerid, mis annavad 
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tunnistust kirjutaja ajaloolisest situatsioonist. „Päev“, mille autobiograafiliseks 
taustaks olevad autori pinged, hirmud ja läbielamised on teosesse settinud 
konkreetsete motiividena, on Kõivu loomingulise novaatorluse omalaadne tipp. 
Romaan koondab endasse (võimaliku) mõrvaloo, jälitamise, paranoia ja 
kõikehävitava katastroofi motiivid. Pretsedenditu ilmselt kogu eesti kirjanduse 
traditsiooni jaoks on jutustuse laialipihustumise määr ja selle tähelepanu kõige 
tühisematele detailidele. Niisuguse kirjutuse minimaalset realistlikku tasakaalu ja 
loetavust hoiab alal afektiivse pinge kõikumine, mis visalt lugeja tähelepanu kohati 
tähendusetusele lähenevate seikade juures hoiab ja lõpu poole tõmbab. 
Võrdlus G.W.Sebaldi teoste ja nende retseptsiooniga näitab, et Kõivu näiliselt 
isolatsioonis või sisepaguluses kirjutatud loomingul on elavaid paralleele kesk-
Euroopa kontekstile. Üheks ühendavaks lüliks on muidugi teise maailmasõjaga 
seotud inimkatastroofid ja nende kultuuriliste tagajärgedega toime tulemine. Nii 
Kõiv kui Sebald on süvenenud kaaslaste eludesse ja autobiograafilistesse 
materjalidesse, jäädeks siiski truuks nende lugude tõepärasusele. Oma 
lähenemisvõtetes küll erinedes, on mõlemad autorid illustratsiooniks laiemale 
tendentsile, mis seisneb loomingus fabuleerimisest loobumises ja tegelikkuse 
kummastamises selle enese kokkusobimatu ja ambivalentse tekstuuri abil.  
Teksti lõppude arbitraarsus, nende sõltumatus sisu eelnevast kulgemisest, mis 
tähendab laiemalt kogu süžeelise struktuuri lagunemist, on Kõivu proosaloomingu 
peamine tunnus. See peaks olema ka marker, mis aitaks teda tähenduslikumalt eesti 
kirjanduse romaani-lukku paigutada. Üks siinsest tööst välja hargnev ja edasisi 
uuringuid  provotseeriv tees on, et Kõivu varajaste anti-narratiivide mudeli eeskujul 
peaksime modernismi sünnist eesti kirjanduses rääkima süžee järk-järgulisest 
lagunemise ja selle kompenseerimisvõtete kaudu (mis on tegelikult üks lahutamatu 
protsess), mille hulgas üks põhilisi võiks olla jamesonlik stseeni-tunde 
kultiveerimine. Selline lähenemine paigutaks modernismi alguspunkti selgelt 
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Prose works by Madis Kõiv: historicising approach 
 
The aim of this master’s thesis was to give a critical and historical account of the 
narrative poetics of major proseworks by Estonian writer, but also phycisist and 
philosopher Madis Kõiv (1929-2014). The impulse and need for a new and thorough 
historicising reading of these works derives from the overall athmosphere in the 
reception of Kõiv’s works on which I have focused the first chapter of this survey. 
This critical reception, which started explosively in the nineties has been very active 
ever since, uniting the interests of philospohers, scientists and scholars of literature 
and theater. The main focus of most of this criticism however has been on the 
philosophico-conceptual, semiotic and linguistic apects of Kõiv’s work. 
In the second chapter I composed a theoretical framework to support my 
forthcoming readings. The sources for this come from theory of trauma, 
psychoanalysis and narrative. The first section of theoretical chapter focused on the 
relations between trauma of an individual and narration. I continued with the 
probematic of how individual’s subjectivity is necessarily connected to the 
collective via the impersonal symbolic order of language by referring to the works 
of Dominick LaCapra and Slavoj Žižek. In the final stage of the second chapter I 
consulted the works of Fredric Jameson to clear the complex ways in which novels 
relate to the collective identity and historical reality. Jameson’s theory of literary 
realism also played central role in the fourth chapter about Kõiv’s early novels.   
I began the rereading of Kõiv’s works in the third chapter with his retrospective 
biographical novels „Endspiel“ and  „Studia memoriae“-series. Co-authored with 
Vaino Vahing, „Endspiel“ caused much controversy and was received very 
subjectively and emotionally after its publication in the late eighties. While critics 
initially argued whose depiction of reality of the 1960s and 70s was more accurate, 
it has become obvious, that the aim of the authors was to describe the cultural 
climate of this era in its most spontaneous and authentic way. The big 
autobiographical cycle of novels, „Studia memoriae“ has been well received by 
public, but again with a certain ahistorical side to its reception. I considered these 
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texts in the psychoanalytic paradigm of testimony, as the author bearing witness to 
crimes and injustice done by impersonal historical forces and seeking reconciliation.  
The fourth and central chapter of this work took as its object the early novels and 
shorter stories by Kõiv, written in tense situation in 1960s and 70s, when Kõiv was 
temporarily under pressure by Soviet security agencies and developed a strange, 
possibly psychosomatic medical syndrome after His work-trip to the mountains of 
Pamiir. These works, especially novels „Window“ and „Day“ are probably His most 
innovative texts. The distinctive quality of these two novels is the atomisation of the 
story-telling into tiniest details focusing on the very textures of the city, landscapes 
and people, estranging them as objects to the highest degree. Lack of almost any 
wider social backgrounds of the characters in these two novels and virtual 
dissappearence of intelligeble plot correlate with subtle and ever-changing affective 
athmosphere that can be described as fearful and paranoid. 
The last chapter of this thesis consists of brief comparative analysis of main trends 
of reception and poetics between Madis Kõiv and german novelist W.G.Sebald 
(1944-2001). My reading places emphasis on the similarities of their narrative 
devices. The most important method common for the two authors is using 
documental material, memories and other non-fictional sources for raw-material of 
their stories. But these non-fictional stories are transformed by narrative frame in a 
way that changes our perception of the lives of these people, and therefore also of 
history. The poetics of the Kõiv and Sebald are ofcourse connected to their lived 
experience and deal with the social anxieties and other consequences of the 
aftermaths of the Second World War.  
 
 
 
